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... sal} ich am Bett einer Frau. Malerin. Kinderbuchautorin. Gehirntumor.

Als ich sie zum ersten Mal sah, saf} sie im Bett mit einer auffallend schonen,
gewebten Kappe auf dem Kopf und empfing Besuche. Sie konnte kaum stillsitzen,
so ungeduldig war sie das Bett wieder zu verlassen. Sie hatte eine Ausstellung in
Mailand zu organisieren und war gerade dabei ein Haus auf einer Insel fiir sich
und ihre Familie einzurichten. Sie war nicht ungut oder arrogant. Nur sehr
selbstsicher und daran gewohnt sich um alles und alle zu kiimmern.

Jetzt, ein dreiviertel Jahr spiter, sall sie da und starrte. Wenn der Loffel ihren
Mund beriihrte, offnete er sich, die Zihne kauten, was man hineinschob und
irgendwann rutschte das Gekaute die Speiserohre hinunter. Aus dem linken
Mundwinkel sickerte Speichel. Er zeichnete eine rote Spur bis iibers Kinn, dann
verlief er sich in den Falten am Hals. Die Augen bewegten sich stindig hin und
her. Ich setzte mich zu ihr. Keine Minute und mir rannen die Tridnen iibers
Gesicht. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich saf} da, schaute sie an und mir rannen
die Trinen iibers Gesicht.

Spiter, als ich im Bus sall und triib vor mich hin starrte, horte ich sie auf einmal
sagen: ,,Schicken Sie’s an fiinfzig. Schicken Sie’s an hundert. Einmal kommt es
nicht mehr zuriick.” Bei unserem ersten Gespriach hatte ich ihr erzihlt, dass ich
auch schreibe und dass mein Manuskript von den Verlagen, an die ich es
geschickt hatte, abgelehnt worden war. Da hatte sie mir diesen Rat gegeben. Jetzt,
als ich wie ein leerer Sack im Bus vom Stuhl hing, horte ich ihn wieder. Ich
richtete mich unwillkiirlich auf, als hitte mir jemand unter die Arme gegriffen. Sie
hatte vollig Recht. Ich darf mich nicht abschrecken lassen. Nicht von ein paar
Absagen, nicht von ihrem Leid. Ich darf heulen, wenn mir danach ist. Ich darf
entsetzt sein. Aber ich darf mich nicht abwenden. Ich darf nicht aufhéren zu
begreifen, was mich beriihrt, sonst horen wir auf zu leben. (Dass das Leid nicht
weniger wird, nur weil man es aus dem Gesichtsfeld verbannt, bis man blind ist,
ist ein kleiner Aspekt davon.)

Eine Woche spiter war ich noch einmal bei ihr. Sie lag ganz ruhig. Die Augen
bewegten sich nicht mehr. Nur der Speichel rann nach wie vor aus dem linken
Mundwinkel. Ich streichelte ihr kaltes, aufgedunsenes Gesicht. Ab und zu hob sie
den einen Arm, den sie noch bewegen konnte und streckte mir die Hand entgegen.
Ich bedankte mich bei ihr und versprach meinen Weg aufrecht weiter zu gehen, so
wie sie ihren aufrecht weiter ging. Diesmal spiirte ich ihren Schritt.



