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„Siehst du den rötlichen Stern? Er ist der einzige, der rötlich leuchtet. Das ist der 
Mars. Auf den fahr zu. Fahr einfach auf ihn zu.“  
   Es ist eine glasklare Nacht. Glitzernd zieht die dicke Sternensuppe vom Horizont 
herauf. Wie auf einem Förderband angeklebt wandert sie über die dunkle Haut des 
Himmels, die Venus auf halber Höhe, das Kreuz des Südens ist noch nicht über der 
Kimm1, der Orion hat den Plafond schon erreicht und setzt zu einem Kopfsprung an, 
die Arme weit nach vorne gestreckt hechtet der Jäger mit der Wespentaille in 
Zeitlupe dem Morgengrauen entgegen. Und wo die Lichter aufhören, fängt das 
Wasser an, der schwarze Berg, den ich hinunterrase. Die Hände umklammern das 
Steuerrad, die Augen die 10-Mann-hohen Bäuche der Segel, die lichtlose Linie am 
Horizont und die beschlagene Kugel vor mir am Ruderstand, in der sich die 
Kompassrose in diffusem Rotlicht unbeherrscht hin- und herdreht. Jetzt wühlen sie 
verzweifelt im Lichtermeer. Wo einen rötlichen Stern hernehmen?  
   „Achtung! Das Vorsegel fällt ein!“ 
   Etwas nur ist beruhigend. Ich werde hier wahrscheinlich niemand über den Haufen 
fahren.  
   „Ich sehe keinen rötlichen Stern!“  
   „Ich sehe den Mars auch nicht.“ Pauls Stimme unterscheidet sich zum Glück 
deutlich von der des Skippers. Sie ist tief und ruhig und warm am Rücken. „Ich 
nehme die zwei dort vorne beim Mast, auf Höhe der Saling2. Sie schauen aus wie 
Zwillinge. Siehst du sie? Sie müssen zwischen Mast und Steuerbord3-Want4 sein, 
dann bist du richtig. Zumindest in der nächsten Stunde.“  
   Die Zwillinge aus dem Film Mahabharata schießen mir durch den Kopf und was 
die Saling ist und was die Want und dass Steuerbord im Moment rechts von mir sein 
muss und dass ich mit diesen Fachausdrücken bis an mein Lebensende zu kämpfen 
haben werde und dann habe ich die zwei, sie schauen wirklich aus wie Zwillinge, 
und nagle sie rechts neben dem Mast und noch innerhalb der Drahtseilabspannung 
fest.  
   „Passt es so?“ 
   „Super!“ 
   Bis zu meinem nächsten viertelstündlichen Kontroll-Rundumblick. 
   „Wo fährst du denn hin? Nur den Kopf drehen, nicht das Ruder5!“  
   Und die Zwillinge. Wo sind jetzt die Zwillinge?   
 
Es ist meine erste Atlantiküberquerung. Es ist auch mein erstes Mal über den 
Äquator, mein erstes Mal auf der Südhalbkugel, mein erstes Mal länger als zwei 
Tage Tag und Nacht unter Segel unterwegs, mein erstes Mal in den Tropen, mein 
erstes Mal im Advent nicht zuhause.  
   In Österreich schneit es, sagen sie am (Satelliten)Telefon und ich höre mindestens 
fünfmal am Tag: „Ist das nicht herrlich? Wir sitzen hier in der Badehose und 
zuhause ist Winter!“  
   Ich freue mich auf den Winter. Am 23. Dezember werden wir in München landen, 
am 24. werde ich den Christbaum aufputzen, vielleicht werde ich bei einer der 
Kugeln, bevor ich sie aufhänge, mit dem Finger den Äquator nachfahren und mir 
denken, dass auch auf dieser Kugel vieles lebt, das im Verhältnis zu ihrer Größe 
dermaßen winzig ist, dass es nie über eine ihrer zwei Hälften hinauskommt, aber ich 
weiß nicht, ob ich Zeit dafür haben werde, weil sehr viel zu tun sein wird am 24., 
auf jeden Fall werde ich nach dem Baumaufputzen im Schnee spazieren gehen. 
Wenn am 24. noch Schnee liegt.  
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   Heute ist der 3. oder 4. (Dezember) und der dritte oder vierte Tag geradeaus. 
Sieben Leute, immer geradeaus, hart am Wind6, sprich: gegen den Wind.  
   „Könnten wir nicht einmal eine Wende7 machen? Nur eine? Eine ganz schnelle 
Wende. Dann fahren wir wieder geradeaus.“ Ralfs Blick fast flehend.  
   Nein. Geradeaus. Immer geradeaus.  
    „Wir haben 2.000 Seemeilen8 vor uns und ein paar Tage Windstille. Wir dürfen 
nicht schon am Anfang Zeit verlieren.“ 
    Mich stört geradeaus nicht. Bleibt der Kübel wenigstens stehen beim Kotzen. 
Wenn man schnell genug ist und ihn erreicht. Aber seit gestern kotze ich nicht mehr. 
Als hätte jemand einen Hebel umgelegt. Mein Organismus hat offenbar beschlossen, 
die Sache ist auch ohne (Kotzen) anstrengend genug. Ich liebe meinen Organismus 
und frage mich, ob das, was ich hier von mir gebe, irgendjemand interessiert. Null 
Tiefgang. Nur ein paar tausend Meter unter den Füßen. Vielleicht genügt das. Und 
eine Gemüsesuppe von Paul, die die Lebensgeister wieder an die Oberfläche fischt. 
Wie Kaulquappen paddeln sie zwischen den tomatenroten Olivenölaugen und blasen 
mir den Hunger in die Wangen. Seit drei Tagen so gut wie nichts gegessen, wenig 
getrunken. Wozu auch? Der Kübel wird nur schneller voll. Jetzt käme mir ein halbes 
Wildschwein gelegen. Und eine funktionierende Verdauung. Alles eingestellt. Der 
Schock hat alles lahm gelegt. 26 Stunden Anreise, 3 Flugzeuge, 4 Flughäfen, nur 4 
Stunden Zeitunterschied, aber das spielt keine Rolle, es könnten auch 20 sein, weil 
ohnehin jeder Boden unter den Füßen verschwindet, es gibt auch keinen Tag mehr, 
keine Nacht, nur 6 Stunden (Wache gehen), 6 Stunden (nicht Wache gehen), 4 
Stunden (Wache gehen), 4 Stunden (nicht Wache gehen), 4 Stunden (Wache gehen), 
dann sind 24 Stunden vorbei und es beginnt wieder von vorne, nur diesmal 
andersherum und das Ganze bis zu 3 Wochen auf 14,9 m Bootslänge, die auf die 
Seite gekippt durchs Wasser pflügt und sich dabei hebt und senkt und hebt und 
senkt, 3 der 7 Gesichter (derzeit) grün, aber das grünste Grün nützt dir nichts, denn 
Wache ist Wache, außerdem ist es an Deck ohnehin besser als in den Kabinen, ich 
schwitze so gut wie nicht, aber hier stehe ich im Wasser auf und lege mich nass 
nieder und jeder hat zwei Liter Süßwasser pro Tag für die Körperpflege, weil ein 
Watermaker zwar da ist (das ist ein Gerät, das aus Salzwasser Süßwasser macht), 
aber Strom gespart werden muss, und weil Strom gespart werden muss, darf in der 
Nacht kein Licht aufgedreht werden, das heißt, in der Nacht rennen wir wie die 
Glühwürmchen durch die Gegend, der eine (sucht den Kübel) mit Stirnlampe, der 
andere mit Taschenlampe, aber sogar das ist egal, wenn man nur nicht über ihn 
drüber fliegt, aber jetzt kotze ich ja nicht mehr und mache einen Punkt und nehme 
noch einen Löffel von dieser herrlichen Gemüsesuppe. Und wieder ein 
Lebensgeistlein. Wie einen die anlachen!  
 
Nie wieder ein Seesack. Eine blödere Erfindung in Sachen Reisegepäck gibt es 
nicht. Beim Einpacken war mir das sofort klar, dass ich diese Wursthaut nie so 
füllen würde können, dass ich nicht ständig die Hälfte auspacken muss, wenn ich 
eine Kleinigkeit brauche, und dann wieder hineinstopfen. Eine winzige Portion 
Hausverstand hätte mir das im Geschäft auch schon sagen können, aber nein. Wer 
eine ordentliche Seereise macht, braucht einen Seesack.  
   Zum Glück ist Karin (meine Kabinengefährtin) nicht so blöd wie ich, ich nehme 
an, kein richtiger Segler verwendet einen Seesack, ich frage mich nur, wozu diese 
unpraktischen Dinger verkauft werden, offenbar gibt es haufenweise Blöde, sonst 
wären sie schon ausgestorben, denn mit einer Reisetasche können sie nicht 
mithalten, nicht einmal, dass man sie wie einen Rucksack am Rücken tragen kann, 
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ist praktisch, weil zumindest der Sack, den ich habe, dermaßen riesig ist, dass er mir 
bis in die Kniekehlen hängt und zwar richtig hängt, weil eine Rückenstütze wie ein 
Rucksack hat ein Seesack nicht und so viele Riesen, deren Rücken das aushalten, 
gibt es nicht, aber Blöde gibt es viele, Blöde gibt es genug. Sie braucht nur Platz für 
ihr Ölzeug9 im Kasten, sagt sie, sie lebt aus der Tasche, blond, Oberösterreich, auch 
grün im Gesicht.  
   Aber ich habe alles mit: Homöopathie, Armband mit Druckpunkt, für jedes 
Handgelenk eines, Ingwerkapseln, Chemiekeulen, alles gegen die grüne Farbe, 
Reservebrille, Haftschalen, Sonnenbrille, Karotinkapseln für die Sonne, Hüte, T-
Shirts und Hosen und Salben dagegen, eine unendliche Hausapotheke, man weiß ja 
nie, enorm, was man alles braucht, wenn man nicht weiß, was man braucht, aber 
nächstes Mal bin ich klüger, da weiß ich schon, was ich brauche und das und sonst 
nichts kommt in eine Reisetasche und die stelle ich dann lässig aufs Bett und sage zu 
meiner Kabinengefährtin, sie kann den (winzigen) Kasten haben, weil ich aus der 
Tasche lebe, und dann nehme ich den Toilettebeutel aus dieser Tasche und ein 
Handtuch, stelle/hänge sie ins Bad, schlüpfe in ein frisches T-Shirt, ein mitleidiger 
Blick auf meine schweißtriefende Kabinengefährtin und draußen bin ich. Oh ja, so 
werde ich es machen. Das denken sich die Häuselbauer nachher auch immer, ich 
weiß schon, dabei bauen sie nur ein Haus in ihrem Leben.  
   Ein paar Leintücher hätte ich mitnehmen sollen, das wird furchtbar salzig und 
klamm werden hier, aber daran muss ich mich gewöhnen, mit und ohne Seesack. 
Vielleicht gebe ich ihn im Frühjahr zum Flohmarkt oder ich schenke ihn einem 
Riesen oder noch besser einem Sammler, der trägt ihn nicht auf dem Rücken und 
unterbringen kann man ja wirklich viel in ihm.  
 
Das Innenleben des Schiffes (vom Bug zum Heck, heißt: von vorne nach hinten):  
Die Pol-Position hat, gleich nach dem Ankerkasten10, die Bugkajüte, der 
exponierteste Raum, geeignet ausschließlich für Menschen, die auch in einer Berg- 
und Talbahn schlafen können, deren Gehörsinn entweder ramponiert oder ein- und 
abschaltbar ist, und die eine Atmung wie Wale haben, weil sie stundenlang ohne 
Luftholen auskommen müssen, weil die Decksluke11 zwar groß, gegen den Wind 
aber so gut wie nie öffenbar ist, ein geheimnisvoller Raum für geheimnisvolle 
Wesen, für Außenstehende nur sichtbar Kojensegel12, Abstand, Kojensegel und als 
Zeichen menschlichen Vorkommens Kleiderhaufen, kein Abstand, Kleiderhaufen. 
Und wo keine Kleiderhaufen mehr sind, ist auch keine Bugkajüte mehr und man 
steht in einem winzigen Vorraum, von dem aus man durch eine Tür in eine 
Doppelkabine kommt, durch eine andere kommt man zum wunden Punkt dieses 
Schiffes: ein Bad/WC, dessen Benützung nur Eingeweihten und der Allgemeinheit 
nur in Ausnahmefällen erlaubt ist, weil eines der Seeventile13 undicht bzw. durch 
einen Stoppel ersetzt ist, was nicht nur ein besonderes Prozedere erfordert, es 
beruhigt auch ungemein, wenn man weiß, wie viel Wasser von außen auf diesen 
Stoppel drückt und dass man frühestens in zweieinhalb Wochen das nächste Mal 
Land zu sehen bekommt und bis dahin da nur dieser Stoppel ist, der das Meer aus 
dem Schiff heraushält und der am Beginn und Ende jeder Wache kontrolliert werden 
muss.  
   Vom Stoppel-Klo aus zugänglich die zweite der beiden vorderen Doppelkabinen, 
jede bestehend aus einem Doppelbett an der Bordwand und einem Gehbereich zur 
Schiffsmitte hin und in dieser Mitte eine gemeinsame Wand, die eigentlich keine 
Wand, weil hauchdünn, weil herausnehmbar ist, was einem bei Schräglage (bei 
einem Am-Wind-Kurs also so gut wie immer) akrobatische Höchstleistungen 
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abfordert, wenn man aus der höher (sprich: luvseitig14) liegenden Kabine etwas 
holen oder durch sie durch muss (etwa, weil man den in der Bugkajüte schlafenden 
Wachführer wecken soll), weil man so tun muss, als wäre diese Wand nicht da, 
sprich: sich an ihr nicht anlehnen, nicht einmal anhalten darf, bei Schräglage heißt 
das, man muss sich von ihr wegarbeiten, es sei denn, man will 
sperrholzplattenbestückt zum (leeseitigen14) Nachbarn ins Bett fliegen, das ist im 
Übrigen das einzige bei Schräglage in diesen zwei Kabinen zum Schlafen 
verwendbare, Kojensegel gibt es bei diesen Betten intelligenterweise nämlich nicht. 
Dafür darf jeder, der hier schläft, ungebremst in den Salon hineinschnarchen und -
dünsten, weil die Türen immer offen stehen, weil die Luken so gut wie immer zu 
sein müssen.  
   Der Salon ist das Zentrum eines Schiffes, der Punkt, an dem sich alles trifft, er 
liegt in der Regel auch in der Mitte, meistens ein großer Raum, der größte des 
Schiffes, mit Sitz- und Essbereich, Küche, Navigationstisch15 und Niedergang (das 
ist die Treppe, die innen und außen, oben und unten verbindet), insgesamt also ein 
Ort der Kommunikation, Der Ort der Kommunikation auf einem Schiff. Auf diesem 
Schiff ist das auch so, aber nur räumlich, da eine der  Bordregeln, die sich unser 
Skipper ausgedacht hat, besagt, dass der Salon (abgesehen vom Kochen) ihm und 
den zwei Wachführern (das sind im konkreten Fall seine Kinder) vorbehalten ist. 
Das ist der zweite wunde Punkt, der zu diesem Törn leider dazugehört wie das 
Stoppel-Klo: das Zwei-Kasten-System innerhalb der Crew bzw. die fehlende soziale 
Kompetenz des Skippers. Deshalb sagt auch keiner von uns ‚unser’ Schiff zu diesem 
Schiff, obwohl jeder dieses Schiff mag und wir nichts anderes gemeinsam haben als 
dieses Schiff und das Meer, in dem wir auf ihm schwimmen.  
   Die Schlusslichter seines Bauches bzw. das Heck oder Hinterteil bilden der 
Motorraum (dort ist ein weiterer wunder Punkt dieses Schiffes, weil aus dem 
Getriebe Öl saftelt) und links und rechts von ihm jeweils eine Doppelkabine mit 
Bad/WC, eine davon bewohnen Karin und ich, jede dieser Kabinen auch bei 
Schräglage beschlafbar, weil der Liegebereich auf beiden Seiten durch eine Wand 
begrenzt ist, man also beliebig durch die Gegend rollen oder geworfen werden kann.  
    Die Benutzbarkeit der Klos hängt von der Schräglage des Schiffes ab, in der 
Regel kann man nur das leeseitige benutzen, weil die Seeventile auf der Luvseite 
meistens über der Wasserlinie liegen und die Spülung daher nicht funktioniert. Das 
heißt, wenn uns der Wind nicht ausgeht, steht für sieben Leute ein Klo zur 
Verfügung (das Stoppel-Klo nicht mitgezählt), aber wir sind nur drei Frauen, also ist 
das nicht so schlimm. Und wenn ich mich irgendwann an das Prozedere ‚nachher’ 
gewöhnt haben werde (Seehähne16 aufdrehen, einen am Boden unter dem 
Waschbecken zum Wasseransaugen, einen am Boden hinter der Klomuschel zum 
Abpumpen, dann die Muschel mit Wasser voll pumpen, dann einen neben der 
Muschel montierten Hebel umlegen, dann die Muschel leer pumpen, wenn 
notwendig, den Hebel noch einmal umlegen, die Muschel wieder voll pumpen, den 
Hebel wieder umlegen, die Muschel wieder leer pumpen und wenn alles in den 
dünnen Röhrchen verschwunden ist, noch eine Weile weiterpumpen und pumpen, 
damit auch alles die dünnen Röhrchen verlässt und man keine Verstopfung 
produziert, dann wieder zu den Seehähnen kriechen und sie schließen und zwar 
blitzartig, und das alles auch in der Nacht und in voller Montur, wenn’s sein muss, 
und in jeder (Schräg)Lage), werde ich es nicht mehr brauchen, denn dann fliegen wir 
nach Hause.  
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Das Leben an Deck spielt sich zu 99,9 % im Cockpit ab, das ist eine drei bis vier 
Meter lange Ausnehmung über dem Motorraum und den Heckkabinen, in der Mitte 
ein wegklappbarer Tisch, an den Seiten Bänke, unter den Bänken Stauräume und je 
eine Heckkabinen-Luke, hinten auf jeder Seite ein Ruderstand mit Steuerrad und 
Kompass, vorne der Niedergang (die Treppe, die in den Salon hinunterführt) und auf 
Deckhöhe Tauwerk und Seilwinden zum Segelbedienen und die wegklappbare 
Sprayhood, das ist eine wie ein Kinderwagendach konstruierte Schutzhaut gegen 
Spritzwasser von vorne.  
   Das Dasein in dieser Ausnehmung besteht für nicht qualifizierte Crewmitglieder 
wie mich aus sitzen, liegen, essen, dumm schauen und fragen und hin und wieder 
Ruder gehen (was so viel heißt wie: an einem der beiden Ruderstände stehen und 
versuchen das Schiff auf dem vorgegebenen Kurs zu halten). Aber wenn man so 
eine Reise noch nie gemacht hat, ist auch das ein Abenteuer. 
   Sogar das Geschirrwaschen auf der Badeplattform ist ein Abenteuer.  
   Die Badeplattform ist das allerletzte Zipfelchen vom Boot, plusminus ein halber 
mal zwei/drei Meter, auf jeden Fall ein kleines, recht schmales Stück Boot, 30-50 
cm über dem Wasser, das, wenn das Boot fährt, darunter hervor und nach hinten 
schießt.  
   Beim Geschirrwaschen steht auf diesem allerletzten Zipfelchen ein Kübel mit 
Salzwasser, der mit einer langen, aber nicht zu langen Leine am Heckkorb (das ist 
ein Geländer am bzw. um das Heck) befestigt ist, daneben steht ein zweiter derart 
fixierter Kübel mit Salzwasser und Spülmittel, dazwischen stehen die Füße des 
Abwaschers, der Rest von ihm sitzt eine Stufe höher und noch eine Stufe höher 
neben und hinter ihm steht und liegt das dreckige Geschirr. Und dann geht’s los: das 
Geschirr im linken Kübel vorspülen und in den rechten zum Waschen stapeln, den 
linken Kübel ausleeren, ins Wasser schmeißen und beim Herausziehen aufpassen, 
dass er einen nicht hineinreißt, ausschwemmen, noch einmal hineinschmeißen, mit 
Wasser füllen und wieder links von den Füßen abstellen, dann das Geschirr im 
rechten Kübel waschen und wieder in den linken zum Nachspülen stapeln und nach 
dem Nachspülen im Cockpit zum Trocknen auflegen.  
   Wenn der Geschirrhaufen nicht zu groß ist und das Boot nicht zu schief steht/liegt 
und keiner der Kübel oder Geschirrteile sich selbständig macht und dem Abwascher 
das Geschirr nicht aus der Hand flutscht und er nicht ausrutscht und selber ins 
Wasser fliegt, ist das ein gutes System. Nein. Es ist nicht schwer.  
 
Die zehn Gebote bzw. die Bordregeln:  
   1) Hierarchie: Der Schiffsführer (ein weniger sperriges Wort ist Skipper) ist für 
Schiff und Mannschaft verantwortlich, was er sagt, wird gemacht, ihm unmittelbar 
unterstellt die Wachführer und jedem Wachführer ein gleich großer Teil der 
verbleibenden Crew. Bei einer Personenanzahl von insgesamt sieben heißt das: zwei 
Wachen zu je drei Personen (einschließlich Wachführer), die sich bei der Führung 
des Schiffes nach einem vorgegebenen Zeitschema ablösen. Der Schiffsführer 
unterliegt diesem Schema nicht.  
   2) Bordzeit: Da die Zeit am Abfahrtsort eine andere ist als die am Zielort, wird die 
Zeit, die während der Überfahrt an Bord gilt, vom Schiffsführer festgelegt.  
   3) Wacheinteilung (Zeitschema): von 6 Uhr bis 12 Uhr (Wache I), von 12 Uhr bis 
18 Uhr (Wache II), von 18 Uhr bis 22 Uhr (Wache I), von 22 Uhr bis 2 Uhr (Wache 
II), von 2 Uhr bis 6 Uhr (Wache I), usw. Das heißt, drei Crewmitglieder haben 
immer Dienst, drei haben frei. Für den Einzelnen heißt das: 6 Stunden Wache, 6 
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Stunden frei, 4 Stunden Wache, 4 Stunden frei, 4 Stunden Wache, 6 Stunden frei, 
usw.  
   4) Kabineneinteilung: Je zwei Crewmitglieder aus verschiedenen Wachen teilen 
sich eine Kabine. Auf diese Weise hat jeder in der wachfreien Zeit einen Raum für 
sich.  
   5) Essen: Einmal pro Tag gibt es eine warme Mahlzeit -  zwischen 15 und 17 Uhr - 
bei diesem Essen treffen sich alle, ansonsten nimmt sich jeder, wann und was er 
will, Ausnahme Obst: jeder bis zu zwei Stück pro Tag (das sind bei sieben Leuten 
und 20 Tagen immerhin 140 Stück, das heißt, diese Rationierung macht Sinn). Beim 
Kochen wechseln sich die Crewmitglieder ab. (Gegen diese Regel verstoße ich 
laufend.) 
   6) Trinken: Mineralwasser, Fruchtsäfte, soweit vorhanden, Watermaker-Wasser 
mit Brause, Alkohol sehr wenig bis gar nicht.  
   7) Körperhygiene: bis zu 2 Liter Süßwasser pro Tag und Nase, Salzwasser ohne 
Ende.  
   8) Strom sparen! Das heißt, Süßwasser sparen (der Watermaker braucht Strom), 
das heißt, kein Autopilot (der Autopilot ist eine automatische Steuerungsanlage und 
braucht Strom), das heißt, in der Nacht kein Licht aufdrehen, sondern Taschen- und 
Stirnlampen verwenden.  
   9) Ordnung und Sauberkeit am Boot: Jeder putzt den Dreck, den er macht, selber 
sofort weg (aber nicht mit Süßwasser!), im Salon darf nichts herumliegen, Geschirr 
darf nirgendwo herumstehen, auch nicht in der Abwasch, jedes Stück ist sofort 
abzuwaschen und zwar ausschließlich mit Salzwasser und ausschließlich an Deck 
(Badeplattform), Arbeitsflächen sofort putzen, natürlich nicht mit Süßwasser.   
   10) Aufenthalt: Wer Wache hat, ist an Deck, wer nicht Wache hat, hält sich 
entweder in seiner Kabine auf oder ebenfalls an Deck, im Salon sitzt/liegt niemand, 
der ist dem Schiffsführer und den Wachführern vorbehalten.  
 
Die Crew, die dieses Schiff im Moment bevölkert, besteht aus dem Skipper, seinen 
zwei Kindern, alle drei hervorragende Segler, dann kommt lang nichts, dann ein paar 
fliegende Fische, die leider immer wieder an Deck verdorren, weil wir sie nicht 
schnell genug finden. Dann kommt der Rest, soll heißen zwei Frauen und zwei 
Männer, die eine Stange Geld dafür bezahlt haben, dass sie hier sein und mitarbeiten 
dürfen:       
   Paul ist ein ‚Infizierter’. Er selbst bezeichnet sich mit diesem Wort und er 
verwendet es für Menschen, die segeln, wann und wo immer es möglich ist, als wäre 
Segeln ein Virus, an dem man erkrankt, sich selbst bezeichnet er als unheilbar. 
Derzeit ist er dabei den FB4-Segelschein (weltweite Fahrt) zu machen und braucht 
Seemeilen in verschiedenen Revieren, daher dieser Törn.  
   Karin, zwar keine FB4-Anwärterin, aber auch eine ‚Infizierte’, hat sich diesen 
Törn zu ihrem vierzigsten Geburtstag geschenkt.  
   Ralf ist auch ein Supersegler, er war in Jugendjahren sogar in irgendeiner 
Bootsklasse im olympischen Kader, jetzt segelt er immer noch gern, aber nicht mehr 
ausschließlich. Im Jänner wird er in das väterliche Unternehmen einsteigen. Als 
Übergang vom alten zum neuen Lebensabschnitt hat er sich einen Mountainbiketrip 
durch die Wüste verordnet (den hat er schon hinter sich) und diesen Segeltörn.  
   Ich bin über fünfzig, weder sportlich noch unsportlich, infiziert bin ich mit 
Sicherheit nicht, wenn ich etwas bin, bin ich immun. Nach fünfundzwanzig Jahren 
mit Paul habe ich mich heuer zum A-Schein (Segelschein für österreichische 
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Binnengewässer) durchgerungen und das nur, weil wir sonst in Griechenland zu 
zweit kein Boot chartern dürften.  
   Zu diesem Törn komme ich wie die Jungfrau zum Kind: Paul und ich sitzen beim 
Abendessen und er sagt: „Die drei Wochen Atlantik habe ich heute fix gemacht.“ 
Ich darauf: „So einen Törn würde ich auch fahren. Das muss ein tolles Abenteuer 
sein.“ Er verdattert: „Du würdest mitfahren?“ Ich: „Warum denn nicht?“ Er 
begeistert: „Dann fahr mit!“ Und schenkt ihn mir. Einfach so. Und jetzt habe ich 
mein Abenteuer.  
   Im Moment gibt es für mich so viele Herausforderungen von in der Früh bis in der 
Früh, dass das Zwei-Kasten-System, das auf unserer Nussschale herrscht, nur eine 
der Wellen ist, die meine Nussschale auf Trab halten. Eigentlich gibt es nichts, das 
keine Herausforderung für mich ist, keine Welle, die mich durch die Gegend beutelt, 
ich schwimme in einem Meer aus Ungewohnheiten.  
   Ich komme nicht einmal dazu die Platzangst zu haben, vor der ich solche Angst 
hatte, weil ich das Schiff nicht verlassen kann, weil ich drei Wochen mit sechs 
Leuten, von denen ich fünf nicht einmal kenne, auf ein paar Quadratmetern 
zusammengesperrt bin, egal, was passiert, nicht nur mich kann die Panik packen, 
jeden kann die Panik packen, ich kann drei Wochen nur kotzen, wir können uns 
zerfleischen, wir können so gut wie alles außer herunter, es sei denn, das Schiff geht 
unter oder wir springen oder werfen uns gegenseitig über Bord. So viel Mühe habe 
ich mir gegeben mir diese Szenarien auszumalen, als der Boden unter meinen Füßen 
noch fest war, ich mir aussuchen konnte, wie viele Schritte und wohin. Und jetzt 
habe ich keine Zeit dafür, keinen Platz für die Platzangst und für die Angst vor der 
Platzangst schon gar nicht.  
 
„Aufstehen! Wachwechsel! Es ist zehn vor zwei!“ (in der Nacht) 
    Irgendetwas viel zu Helles. Ein blauweißer Knödel fuhrwerkt in meinem Gesicht 
herum. Was um Himmels Willen ist das? Jetzt setzt er sich in mein linkes Auge und 
explodiert dort. Ich versuche nicht einmal mehr zu blinzeln. 
   „Ich komme schon.“ 
    Wer hat gerade „Ich komme schon“ gesagt? Ich? 
    „Komm! Du musst dich anziehen!“  
   Jemand oder etwas packt meine Zehen und beutelt sie. 
   „Jaaaa!“ 
   Der blauweiße Knödel verschwindet. Dafür kommt mir jetzt ein roter bedenklich 
nahe.  
   „Frau! Komm! Wir haben Wache!“ Paul. Mit einem roten Licht am Hirn.  
    „Vergiss deine Stirnlampe nicht! Und stell sie gleich auf rot, damit du die anderen 
nicht blendest. Und die Schwimmweste und das Notblitzlicht17! Ich bin oben!“  
   Der rote Knödel tritt ein paar Schritte zurück und weg. Zwei Füße hieven hundert 
Kilo den Niedergang hinauf. Es ist stockfinster. Es schaukelt. Oben Stimmen. Eine 
davon Paul: „Wenn du willst, übernehme ich das Ruder.“  
   Jetzt bin ich wach. Und die Letzte. Meine Brille. Nein. Zuerst die Stirnlampe. 
Egal. Die Brille findet meine Finger zuerst. Ich sehe trotzdem nichts. Ich brauche die 
Stirnlampe. Oder die Taschenlampe. Hier ist die Taschenlampe und die 
Taschenlampe findet die Stirnlampe. Stirnlampe aufs Hirn und auf rot. Mann! 
Schaut das krass aus! Und was ziehe ich jetzt an? Egal. Ein T-Shirt. Ich muss aufs 
Klo. Und Schuhe. In der Nacht ist es nass. Rutschig.  
   Du lieber Himmel! Ein dunkelrotes Klo! Und Luft gibt es auch keine (weil die 
Luke wegen starker Schräglage nicht geöffnet werden darf). Nein. Wenn ich mich 
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hier zwischen den Seehähnen und der Klomuschel schon ‚darrstesse’, bevor ich 
ersticke, dann wenigstens mit Licht. Stirnlampe auf weiß. Ist das heiß hier!  
    Dann in die Kabine die Schwimmweste holen. Den Niedergang hinauf. Luft. 
    „Du blendest! Schalte um auf rot oder aus!“ 
    Aus.  
    Eine Gestalt löst sich aus der Ecke im Cockpit, nickt mir zu: „Guten Morgen und 
Gute Nacht!“ und verschwindet im Niedergang. Karin. Sie hat gewartet, bis ich sie 
ablöse.  
   „Entschuldige, dass ich so lange gebraucht habe. Weck mich bitte nächstes Mal 
zehn Minuten früher.“ 
   „Keine Ursache. Geht in Ordnung.“  
   Herrlich kühl ist es hier. 
   „Ziehst du dir bitte die Schwimmweste an?“ 
    „Ja.“ 
   Der Lifebelt18 hängt sich wie ein Sandsack an den leeren Magen.  
   „Wie viel Kilo trage ich da mit mir herum?“ 
   „Hast du das Notblitzlicht?“ 
   Scheiße. 
   „Ich hol es gleich.“ 
   Schwimmweste wieder aus. Niedergang hinunter. Stirnlampe auf rot. In die 
Kabine. 
   „Entschuldige, Karin. Ich habe den Notblitz vergessen.“ 
   Notblitz suchen.  
   „Schlaf gut. Und entschuldige noch einmal. Morgen geht es schon besser.“ 
   „Ja, ja. Mach dir nur keinen Stress“, murmelt es aus dem Leintuch.  
   Niedergang wieder hinauf. Stirnlampe aus. Schwimmweste an. Notblitz am 
Oberarm festzurren. 
   „Ist es nicht schön hier?“ 
   Pauls Stimme trieft vor Zufriedenheit.  
   Ja. 
 
Traumhaft schön. 
 
Schäumende grauweiße Gräser, vielleicht sind es Blumen, wuchern auf dem 
schwarzen Abhang, den wir entlangfahren in der Nacht, immer geradeaus am Fuß 
dieses Abhangs entlang, Stunden, Stunden, und je stärker die Schräglage des 
Schiffes, desto steiler der Abhang, aber nur, wenn ich sitze, fahren wir an diesem 
Abhang entlang, wenn ich am Ruder stehe, fahren wir einen Berg hinunter, besser: 
auf der Oberfläche einer riesigen Kugel dahin, als würde man in der Nacht sehen, 
dass die Erde rund ist, als würde sich die Erde in der Nacht ausziehen, kleiner, 
handlicher werden, damit das Auge ihre Rundung anfassen kann, und wenn die 
Sterne am Horizont auftauchen, langsam aufsteigen, oben dahin ziehen und auf der 
anderen Seite wieder hinterm Horizont verschwinden, kann ich es angreifen, dass 
wir uns auf einer Kugel mit vielen Kugeln im Weltall bewegen und ich habe nicht 
die geringste Angst herunterzufallen oder sonst wie verloren zu gehen in diesem 
Tanz. Als würde das Fehlen jeder optischen Ablenkung einem zwar die Puppenhaus-
Illusion nehmen, dafür aber die Erfahrung zurückgeben in einen riesigen 
Organismus eingebettet zu sein und das Wissen, dass das nichts ist, vor dem man 
sich fürchten müsste, ganz im Gegenteil.  
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   Trotzdem bin ich heilfroh, dass ich nicht allein bin an Deck in der Nacht. Es ist die 
Dunkelheit, das schwarze Wasser, diese fremde, lichtlose Unendlichkeit, in der (ich 
das Gefühl habe, dass) einen niemand mehr findet, wenn man in sie hineinfällt, die 
einen verschluckt und irgendwo in ihrem riesigen Bauch als Fettreserve speichert.  
 
Die Höhle betreten, von der es heißt, in ihr wohnt ein Drache. Um diesen Schritt 
geht es und warum man ihn tut. Nicht um den Drachen. Habe ich diesen Satz 
geträumt? 
 
„Ein Fisch! Ein Fisch hat angebissen!“  
    Die nackte Wade, die vor meiner Luke baumelt, verschwindet, im nächsten 
Augenblick rumpeln die Schoten19, der Großbaum20, Füße den Niedergang herunter.  
   „Ein Fisch hat angebissen!“  
   Ein Küchenkastentürl nach dem andern wird aufgerissen und wieder zugeknallt.  
   „Wo ist der Schnaps?“  
   Schubladen werden herausgerissen, dreimal so viele Füße den Niedergang hinauf.  
   „Wo? Zeig her! Kann ich helfen?“  
   Noch zwei Füße.  
   „Hier ist der Schnaps! Schütt ihm ein Viertel hinter die Kiemen, dann wird er 
sofort bewusstlos!“  
   „Das Messer! Ich brauch das lange Messer! Und einen Hammer! Oder den 
Fleischklopfer, wenn wir so etwas haben!“ 
   Etwas klatscht auf den Boden. Das Morden über mir hört sich fürchterlich an. Roh 
mit einer Sauce aus Olivenöl, Limettensaft, Knoblauch, Salz und Pfefferoni, 
gebraten, in Weißwein gedünstet mit Tomaten und Limettenscheiben, eine 
Königsmakrele, 110 cm Länge (samt Kopf und Schwanz), 6 bis 10 Kilo, sieben 
Leute baden zwei Tage in ihrem Fleisch. 
 
Das kleine Waschbecken im Bad (plusminus 1,5 Quadratmeter mit WC, Dusche und 
Waschbecken) neigt sich mir entgegen, das winzige Wasserpfützchen in ihm 
schwabbelt und schwappt über den Rand, der Waschfleck nicht, an dem halte ich 
mich fest, der wird mit mir gegen die Badezimmertür gepresst und wenn jetzt 
jemand die Tür aufmacht, fliegt er mit mir und meinem Waschfleck durch die 
Kajüte und wir kleben an der nächstbesten Wand. Das heißt, den Handlauf beim 
Waschbecken packen, mich zum Waschbecken hin(auf) und von der Tür weg 
ziehen, blitzschnell umdrehen, den Riegel zumachen, mich blitzschnell 
zurückdrehen und wieder gegen die Tür sinken lassen. Wie sagte mein Hausarzt, als 
ich ihn um eine Bestätigung bat, dass mein Gesundheitszustand eine derartige Reise 
erlaubt? „Ist Ihnen Ihr Leben noch nicht anstrengend genug? Brauchen Sie das auch 
noch?“ Einen Hauch Seife brauche ich noch. Weit weg. Alles ist weit weg, wenn 
man mit dem Rücken auf der Tür liegt. Wie macht das ein Hundertkilomann? 
Handlauf, Füße verkeilen, Schwerkraft überwinden, was ist das schon, wo ist die 
Lotion, hier, wo stelle ich sie zwischendurch ab, nirgends, ein Patzen auf die Hand 
genügt, ohnehin viel zu viel für das Wasserpfützchen, aber ich könnte mir ja noch 
ein Pfützchen nehmen, zwei Liter darf ich ja, ein Viertel zum Zähneputzen, ein 
Viertel zum Gesichtwaschen schon verbraucht, habe ich noch gut einen Liter, wenn 
ich das Pfützchen da im Waschbecken auch noch wegrechne. „Du hast keine 
Ahnung, was man mit zwei Liter Wasser alles anfangen kann.“ Wer hat das zu mir 
gesagt? Nicht wichtig. Mir würden zehn Liter jetzt nicht mehr nützen als zwei, mit 
dem Rücken auf der Tür, glitschnass, der Waschfleck das einzig Trockene, vielleicht 
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halte ich ihn deshalb so fest, aber ich weiß jetzt wenigstens, dass ich schwitzen kann 
und wie es ist gedünstet zu werden, weiß ich jetzt, das heißt, ich weiß jetzt eine 
ganze Menge, die ich vorher nicht gewusst habe, dabei ist die Luke schräg über mir 
offen, aber sie ist winzig und wir sind in den Tropen und damit hat es sich und jetzt 
tauch ein den Waschfleck, damit er endlich auch nass ist und tu weiter, sonst 
zerrinnst du hier in diesem Sch(w)eißbad zu einem Fettfleck, auf dem der Nächste 
ausrutscht, und dass es hier auch nur um den Schichtwechsel geht, müsstest du 
längst wissen, überall geht es um den Schichtwechsel, nirgendwo geht es um 
irgendetwas anderes, weil der nächste Fisch schon auf das gelbe Gerümpel aus 
meinem Waschbecken wartet, während mein Körper das nächste Kilo Schweiß aus 
seinen Poren presst, und das Gerümpel wartet, dass es durch den Ausguss ins Meer 
verschwinden kann, wenn ich herausgefunden haben werde, welcher der drei 
Seehähne für das Waschbecken zuständig ist und ihn aufgemacht und dann schnell 
wieder zugemacht haben werde, damit das Meer nicht zu mir kommt, weil meine 
Schicht (sprich: Wache) jetzt gleich anfängt und ich aufhören muss an dieser blöden 
Tür zu kleben. 
 
Ganz ruhig stehen, sich nirgendwo anlehnen, das Konstrukt aus Winkeln, Kurven, 
Geraden, Spiegelchen, Blättchen, Schräubchen und Hebelchen (ein Sextant21) mit 
beiden Händen in Augenhöhe halten und zwar ruhig in Augenhöhe halten und lang 
in Augenhöhe halten und dabei mit der dritten Hand an verschiedenen Schräubchen 
drehen und mit der vierten die passenden Hebelchen drücken und selbstverständlich 
durch den richtigen Spiegel schauen und dabei nicht blinzeln und nicht wackeln und 
keinen Muskelkrampf kriegen und so Unglaubliches bewerkstelligen wie ‚die Sonne 
auf die Kimm herunterholen’.  
Astronavigation ist faszinierend, aber mein Hirn ist um drei Nummern zu klein 
dafür. Mir müsste man das in winzigen Stücken vorsetzen, am besten pürieren und 
Kaffeelöffelchen-weise in den Mund stecken (aber nicht schoppen!) und immer 
wieder von vorne anfangen und noch einmal erklären und das mit dem Sextanten 
zeigen und wie ich zu den zwei zusätzlichen Armen bzw. Händen komme.  
 
Was müssen die Menschen früher mutig gewesen sein. Die Ränder einer Scheibe 
ausloten, die zwischen Himmel und Hölle fixiert ist. In ein weißes Blatt Papier 
hineinfahren. Die Entdecker und ihre Mannschaften. Und die Familien, die sie gehen 
lassen (müssen).  
 
Da liegst du in deiner Soße aus Salz und Schweiß in einem winzigen Viereck ohne 
Luft, es rumpelt und ruckt, das Wasser rauscht neben und über dir, du liegst in einer 
fahrenden Badewanne und starrst an die Decke, nur dass das Wasser außen ist, 
dämmerst weg in das Rauschen, bis der Bug ins Wasser knallt und du in der 
Sekunde senkrecht im Bett sitzt, weil du glaubst, der Rumpf bricht auseinander, er 
bricht aber nicht auseinander und du legst dich wieder nieder und dämmerst wieder 
weg und der Bug knallt wieder ins Wasser und er knallt oft und oft und oft ins 
Wasser und irgendwann hast du zwar begriffen, dass Schiffsrümpfe offenbar 
unheimlich viel aushalten, schlafen kannst du aber trotzdem nicht, weil diese 
Erkenntnis das Knallen nicht leiser macht und das Rumpeln und Rucken deinen 
Körper ständig auf Trab hält weil das Gleichgewicht suchen lässt, aufstehen könnte 
man natürlich, aber eigentlich würde der Körper Schlaf brauchen, aber schlafen 
kannst du nicht, ich zumindest nicht, ich kann nicht einmal mit Ohropax schlafen, 
mit Ohropax werden die Geräusche zwar dumpfer, aber sie werden anders 
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unangenehm, weder schlafen noch aufstehen, freilich kann ich aufstehen, aber was 
mache ich, blöd in der Gegend herumsitzen oder liegen oder wanken und warten, bis 
die Zeit bis zur nächsten Wache vergeht oder mir Seebeine wachsen, die mich in 
diesem schrägen Auf und Ab auf den Beinen halten oder mich im Bett verkeilen, 
viele Seebeine brauche ich, sechs sind zu wenig, mindestens zwölf müssen in 
meinen Ohren liegen und über den Augen und mir eine Gute-Nacht-Geschichte 
erzählen, während sie mir den Rücken massieren und ein Joghurt mit Früchten 
kommt auch gleich.   
 
„Schnell! Kann mir jemand hier hinten helfen?“  
   Paul auf der Badeplattform zerrt an einem Kübel.  
   „Verdammt!“  
   Er zieht den Kübel aus dem Wasser, dreht ihn in den Händen, tastet ihn aus, tastet 
ihn noch einmal aus, schüttelt den Kopf. 
   „Was ist denn?“ 
   Er dreht sich um, zuckt mit den Schultern.  
   „Meine Zähne. Meine Zähne sind weg.“  
   Die Augen ratlos.  
   „Davor habe ich mich am meisten gefürchtet: dass mir eine Prothese hineinfällt. 
Aber dass mir beide hineinfallen …“ 
   Die Lippen zittern, zögernd zieht sich ein Zipfel in die Höhe, dann einer auf die 
Seite, widerwillig, und weiter, unten und oben klaffen zwei große Löcher in den 
Zahnreihen, suchen ein Grinsen, finden ein halbes, die Lippen ziehen sich noch 
mehr auseinander, noch ein Loch. Wie ein Pferd bleckt er jetzt trotzig die Zähne. Er 
erspart uns nichts. Minimum sechs fehlen.  
   Der erste lacht. 
 
Ein paar Tage in den Tropen dünsten und die Haut ist wie Samt.  
 
Ein entsetzlicher Gestank zerrt mich aus dem Schlaf. Ich habe das Gefühl, ich liege 
in faulen Eiern. So kann ich doch um Himmels Willen noch nicht stinken, denke ich, 
fahre in die Höhe und fange an an mir herumzuschnüffeln, bis ich sehe (die 
Kabinentür in den Salon steht offen), dass die Eisschränke ausgeräumt sind und 
geputzt, sprich: mit Salzwasser ausgewischt werden. Ich springe aus dem Bett, 
mache die Tür blitzartig zu und drücke die Decksluke nach oben auf, da schreit 
Karin von oben: „Jetzt nicht!“ und knallt sie wieder zu, gerade noch rechtzeitig, ein 
Wasserschwall verwischt die Konturen ihrer Hand. Ich sinke wieder aufs Bett und 
liege und liege und irgendwann rieche ich nichts mehr, weil mein Gehirn aufgehört 
hat die entsetzlichen Botschaften der Nase entgegenzunehmen, aber der Magen 
krampft, der lässt sich nichts vormachen, auch wenn er nichts riecht. Dass das ein 
praktischer Mechanismus ist, denke ich, und dass dieser Mechanismus, wenn er auf 
einer Ebene funktioniert, auch auf anderen Ebenen funktioniert und dass das 
entsetzlich ist, dass wir blind werden und taub und je entsetzlicher das Entsetzliche, 
desto weniger nehmen wir es zur Kenntnis und ob wir nicht nur entsetzlich 
wehleidig sind, denke ich, und faul (ich z.B. könnte die stinkende Kabine verlassen 
und mich an die frische Luft setzen) und dass, wenn das so ist, wir reichlich traurige 
Gestalten sind.  
 
1 kg Roggenmehl, 2 Backpulver, 3 Dosen Bier, 1 Esslöffel Salz, 2 Esslöffel 
Brotgewürz. Alles durcheinander und ab ins Backrohr.  
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„Wir kommen in die Kalmen. Der Wind geht aus.“  
   Tatsächlich. Als würde jemand einen Hahn zudrehen. Langsam.  
 
Kalmen sind windstille bzw. sehr windarme Gebiete und ein derartiges Gebiet ist die 
Innertropische Konvergenzzone, kurz ITC. Sie liegt zwischen dem zehnten 
südlichen und dem zehnten nördlichen Breitengrad. Hier treffen die nordöstlichen 
Passatwinde der Nordhalbkugel und die südöstlichen der Südhalbkugel aufeinander. 
Die Luft erwärmt sich bei diesem Zusammenprall und steigt bis in die Grenzschicht 
der Erdatmosphäre auf, dabei bilden sich starke Wolkenformationen und es kommt 
häufig zu Gewittern, in den hohen Luftschichten entstehen starke Strömungen, die 
sog. Antipassate, im Basisbereich bewegt sich so gut wie nichts.  
   Da sich die ITC rund um den Äquator erstreckt, wird diese windstille Zone auch 
Kalmengürtel genannt und das Fatale an diesem Gürtel ist bzw. war für die Segler 
früher, dass er wandert, dass man also mehr oder weniger lang ohne Wind 
auskommen muss, je nach dem, ob man sich in oder gegen die Wanderrichtung der 
windlosen Zone bewegt. Wir bewegen uns, so unser Skipper, im Moment gegen ihre 
Wanderrichtung, haben also die Chance, relativ schnell durchzukommen. Ein paar 
Tage wird es aber jedenfalls dauern.  
 
„Wir stehen einen ganz schlechten Kurs.“ 
 
Das Wasser ist glatt wie eine Elefantenhaut. Beim Aufwachen heute hat es so stark 
geschaukelt, dass ich nicht auf der Seite liegen konnte, es war einfach nicht möglich, 
ich bin entweder auf den Rücken oder auf den Bauch gerollt (worden). Und auf dem 
Rücken/Bauch liegend war es wie in einer Hollywoodschaukel. Jetzt ist es glatt mit 
langen, weichen Wellenbewegungen.  
   Früher sind die Leute hier zugrunde gegangen. Heute schaltet man den Motor ein 
und wenn man nicht Wache hat, kann man super schlafen in dem gleichmäßigen 
Vibrieren.  
 
„Bitte immer in der Nähe der Leine bleiben!“ 
   Ein riesiger Kugelfender22 schwimmt an einer langen Leine hinter dem Boot. 
Maximal drei dürfen gleichzeitig im Wasser sein.  
   „Die Gefahr von Haifischen ist hier nicht sehr groß.“  
   Herrlich. Ein paar tausend Meter über dem Grund. Irgendwo. 
   „Wo deine Zähne jetzt wohl sind. In wie viel tausend Metern Tiefe schweben sie? 
Auf Grund gelaufen sind sie sicher noch nicht. Oder glaubst du, hat sie ein Fisch 
gefressen?“ 
   Drei schwarze Löcher und zwei Augen grinsen mich an.  
   „Keine Ahnung.“  
 
Motor ausgeschaltet. Öl saftelt aus dem Getriebe. Motorraum offen. Kluge Männer 
brüten über ölgetränkten Küchenrollenknödeln. Das Schiff schaukelt in der Dünung 
wie eine leere Zündholzschachtel. 
   Manchmal ist es herrlich das kleinste Rädchen im Getriebe zu sein. Wie in 
Kindertagen. Kein Wissen-müssen, kein Mit-angreifen-sollen, nur bitte so nett sein 
und aus dem Weg gehen. Hier einfach sitzen dürfen und den Sonnenuntergang 
genießen und wissen, dass sie das schon machen, dass er das macht. Dafür danke. 
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Der Horizont versinkt mit der Sonne im Dampf, Dunst, Nebel, was immer das ist. 
Kein Himmel, keine Erde, alles eins.  
   Der Südostpassat hat uns in diese Stille hineingeblasen, wann uns der 
Nordostpassat abholt, ist noch ungewiss. Hier ist alles offen.  
    Der Äquator ist der Kreis auf der Oberfläche einer Kugel, der von beiden Polen 
gleich weit entfernt ist. Er ist nicht auf der einen Seite und nicht auf der anderen, 
obwohl er beiden Seiten angehört. Er ist ‚der Gleichmacher’, er teilt die Kugel in 
zwei gleich(groß)e Hälften. Er ist das, was die beiden gemeinsam haben und das, 
was sie voneinander trennt. Das Schema von Gut und Böse existiert hier nicht. 
Dafür kann man ‚die Zehen von Neptun’ fast greifen, das Ungeheure, weil (keiner 
der) beiden Seiten Zuordenbare, das erschreckt, dessen Anblick die Augen schließt 
oder öffnet. Ein Moment der Ewigkeit, in der man stirbt, für das eine oder für das 
andere. Irgendein Tod war einem in diesen Breiten hier früher gewiss. Ein idealer 
Ort für ein Sakrament. Die letzte Ölung oder die Taufe.  
 
Gewitterslalom in der Nacht. Am Radarbildschirm sieht man die Gewittertürme wie 
Schiffe und wie Schiffen kann man ihnen ausweichen. Draußen (sprich: an Deck) 
sieht man nichts, nur tiefschwarze Ungeheuer von/auf allen Seiten und schwarzen 
Dunst in der schwarzen Luft und durch Löcher im Dunst hie und da, aber wirklich 
nur hie und da, den Sternenhimmel blinken. Die Kompassnadel in der beschlagenen 
roten Kugel die einzige Orientierungshilfe (für mich), aber wenn nichts anderes da 
ist, ist sie da und die anderen sind da und ruhig und kompetent und er ist da, immer 
wieder kommt er zu uns ins Cockpit, als hätte er das Radargerät eingebaut oder 
würde die Gewittertürme in den Leintuchfalten lesen und jede Veränderung in der 
Luft in den Gedärmen spüren, und Angst ist keine da, überhaupt keine. Allein würde 
mich die Panik packen oder der schwarze Mann von hinten.  
   „Ein Bekannter hat erzählt, er war ein paar Wochen nur mit einem Zweiten 
unterwegs und bei seinen Solo-Nachtwachen hat er am Bug immer eine schwarze 
Gestalt stehen sehen.“ 
   „Jeden Tag?“ 
   „Jede Nacht.“ 
 
Danke sagen an einem grauen Vormittag mit Nebelregen, dass er immer da ist, wenn 
es dünn wird und ihn fragen, wie er das macht, dass er immer im richtigen Moment 
aufwacht und noch keinen einzigen dünnen Moment verschlafen oder übersehen hat, 
und ihm sagen, dass es schön ist eine Atlantiküberquerung in einem derart 
geschützten Rahmen machen zu können. Und es so meinen. 
 
Baden Nr. 2: Im Wasser zwischen Wellenbergen. Die Wellen sind jetzt wirklich 
Berge. Wie riesige, milchblaue Sanddünen, die ein Puppenspieler von unten bewegt. 
Hier könnte man schwimmen, wie man will, man würde immer auf der Stelle treten.   
 
Die Bewegung fehlt mir und wenn es so stark schaukelt, die Beweglichkeit. Jeder 
Klogang eine Anstrengung. Ein Häferl mit heißem Tee/Kaffee den Niedergang 
heraufbringen ein Abenteuer. Aber das Schlimmste ist, dass es nichts zu tun gibt. 
Kochen könnte ich, aber im Salon ist es mir viel zu heiß und es schaukelt mir viel zu 
stark. Ich kann nicht einmal lesen, wenn es so schaukelt, mir wird sofort schlecht. 
Schreiben ist besser, aber ich schreibe nur Blödsinn. Mein Hirn ist zu Brei 
zerschaukelt und das Rundherum um den Brei tut weh. Apathie ist das Wort, das 
hinkommt, lose Teile an der Kippe zum Auseinandertriften. Da ist Kotzen noch 
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besser, viel besser, traumhaft, alles ist traumhaft im Vergleich zu dieser anwesenden 
Abwesenheit, die einem alles nimmt außer die notwendigsten Körperfunktionen und 
würde sie einem die auch noch nehmen, wäre das super, dann wäre es endlich vorbei 
und die doppelte Nachtwache in diesem gestockten Schwarz gäbe es auch nicht 
mehr, wenn du im Finstern schlafen gehst und vier Stunden später im Finstern 
wieder aufstehst und den Niedergang wie eine halbtote Fliege hinaufkrabbelst und 
schwarz siehst und sonst nichts, weil der Dunst die Sterne verschluckt hat, und dann 
sitzt du und stehst du und sitzt du wie in einer Blutwurst und irgendwann bröckelt 
die erste schwarze Schicht und die zweite und irgendwann wird es hell und wenn es 
ganz hell ist, legst du dich in die Kajüte in den Schweiß deines Kabinengefährten 
und suchst in seinem abgestandenen Atem nach deinem Schlaf.  
 
„Wir fahren über den Äquator!“, brüllt es von unten. „19:26 Uhr!“  
   Alle Augen richten sich auf den Niedergang. Was kommt jetzt? Er als Neptun 
verkleidet? Schwer bis nicht vorstellbar. Aber wenn die Geschichten stimmen, die 
erzählt werden und die es haufenweise zu lesen gibt, muss jetzt irgendjemand als 
Neptun verkleidet auftauchen und die Äquatortaufe vornehmen.  
   Ein Gesicht taucht auf, sichtlich ungeschminkt, lacht von einem Ohr zum anderen, 
das ist das einzig Ungewöhnliche, und die dünne, sonnengebräunte Gestalt, wie sie 
jeder kennt, in der ewig gleichen Badehose mit dem immer größer werdenden Loch 
hinten. Also keine stinkenden, grün, grau, blau oder sonst wie verschmierten Zehen 
küssen müssen. (Das sei das Mindeste, das man bei einer Äquatortaufe tun müsse, 
hat man mir erklärt: die Zehen von Neptun küssen und diese Zehen hätten es in 
sich.)  
   Er hält nur ein paar Zettel in der Hand, er freut sich sichtlich. Er sagt ein paar 
Worte zur Äquatortaufe, dass sie ein Ritual ist, dem alle Mitglieder einer 
Schiffscrew unterzogen werden, die den Äquator zum ersten Mal auf einem Schiff 
überqueren und dass Neptun dieses Ritual vornimmt, durch einen Stellvertreter, und 
dass die Täuflinge durch diese Zeremonie, die wie die Taufe auch eine Reinigung 
ist, vom Schmutz der Erdhalbkugel gereinigt werden, von der sie kommen, damit sie 
‚gehörig gesalbet und wohl vorbereitet’ sind seine Gewässer auf der anderen Seite 
des Äquators zu befahren. Und dass wir Glück haben, sagt er, dass uns die üblichen 
Prozeduren erspart bleiben. Dann drückt er jedem von uns einen Taufschein in die 
Hand, mit dem bescheinigt wird, dass wir heute von der Nordhalbkugel auf die 
Südhalbkugel wechseln.  
   „Ihr müsst entschuldigen, wir haben für die Hin- und Rückfahrt das gleiche 
Formular.“  
   Unser Skipper, wie er leibt und lebt … 
   Von hinten ein Wasserschwall ins Genick. Und gleich noch einer. Der Fotoapparat 
blitzlichtet fleißig. Eine Sektflasche macht die Runde. 
   „Hebt diese Urkunde gut auf und nehmt sie mit, wenn ihr das nächste Mal den 
Äquator überquert, ihr werdet sonst noch einmal getauft und dann kommt ihr 
wahrscheinlich nicht so glimpflich davon!“  
   Ralf zieht eine kleine Dose aus der Ölzeugjacke, aus der er vier Kerzen zaubert 
und am Deckel der Dose befestigt, und stellt sie unter die Sprayhood. Er zündet zwei 
der vier roten Winzlinge an. 
   „Heute ist der zweite Adventsonntag!“ 
   Er bläst sie wieder aus. Sie müssen noch zwei Sonntage halten.  
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„Ich habe jetzt die Wahl zwischen zwei Übeln: Entweder ich springe ins Wasser 
oder ich bleibe hier.“  
   Es ist so finster und so luftlos und die Nacht, die vor mir liegt mit den zwei 
Nachtwachen, ist mindestens so lang wie das Meer hier tief ist und mir ist so kalt 
und sein Rauschen ist so laut und der schwarze Abhang, den wir entlangfahren, ist 
so steil, und jede Minute dauert eine Stunde, das sind immerhin, keine Ahnung, wie 
viele Stunden das sind, aber ich weiß schon, dass ich es aushalte, weil ich weiß, dass 
ich viel aushalte, das ist ein Vorteil vom Älterwerden, dass man, wenn man viel 
aushält, das irgendwann im Lauf der Jahre bemerkt und dass einem das hilft, wenn 
man das weiß, wenn einem die Scheiße wieder einmal bis in die Nasenlöcher 
kriecht, dass man Luft bekommt, auch wenn man keine Luft bekommt, auch wenn 
man nicht weiß, woher man diese Luft bekommt, und dass morgen, spätestens 
übermorgen das Leben wieder ganz anders aussieht, weiß man auch, auch wenn man 
nicht weiß, warum das so ist, weil die Nacht morgen gleich finster sein wird wie 
heute …  
   „Na, na!“  
   Paul neben mir rutscht näher, legt mir den Arm und die Schulter, schmatzt mir ein 
Büschel nassen Kratzbart auf die Nase, noch ein „Na, na!“  
   Dann fängt er an wie ein Wasserfall zu reden. Er fragt mich Sachen, die er 
überhaupt nicht wissen will (wenn er so mit mir redet, weiß ich sofort, er macht sich 
Sorgen um mich und das beruhigt mich schon), erzählt mir Dinge, die er mir schon 
hundertmal erzählt hat und noch fünfzig dazu, die mich überhaupt nicht 
interessieren, würde er singen können, würde er mir etwas vorsingen, so plappert er 
alle Sätze aus sich heraus und um mich herum, die er in seinen Gehirnwindungen 
erwischt, dann schickt er mich ans Ruder und sitzt brav hinter mir, dann spielt er 
wieder Wasserfall (Wie fallen jemandem, der sonst fast nichts redet, auf Knopfdruck 
so viele Sachen ein?), dann schickt er mich ein Wurstbrot holen, dann eine 
Wasserflasche, dann verwandelt er sich wieder in hunderttausend Millionen 
springende Wassertröpfchen ...   
   „Wie Neptun wohl aussieht?“ 
   „Du hast aber auch Fragen.“ 
 
Der Wind ist wieder da. Sonnenschein. Starker Wind. Mordswind. Mordswellen. 
Die Küche ist geschlossen, scharfe Messer verboten, Geschirrabwaschen auf der 
Badeplattform auch.  
   In der Nacht Segeln unter Sternen.  
   In der Früh vollbringt Paul eine Heldentat. Er kocht mir Tee.  
 
Wenn der Rudergänger wechselt und du liegst unter Deck in deinem Bett und 
schläfst nicht, wechselst du die Welt, jedes Mal, vor allem bei starkem Wind ist die 
Geräuschkulisse enorm, der Wechsel kann eine Erlösung sein oder ein Schock, ohne 
Vorwarnung läuft das Schiff auf Grund, donnert in eine Betonrinne hinein, schlägt 
auf den Boden, rumpelt dahin, quietscht wie ein Schlitten über Schotter, pempert in 
dieser Rinne, die offenbar immer schmäler wird, schlägt gegen die Seitenwände, 
bleibt stecken, du hast das Gefühl, du musst aussteigen und anschieben, es ruckt nur 
mehr und zuckt, du setzt dich auf und schaust bei einer Luke hinaus und siehst das 
Wasser vorbeizischen … erleichtert holst du Luft und räumst die Betonrinne aus 
deinem Gehirn, aber nur, bis du dich wieder niederlegst oder du stehst auf, oder du 
hast Glück und der Rudergänger wechselt und löst das Schiff aus dem Beton und die 
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beiden galoppieren dahin, leicht, als gäbe es nichts Leichteres, manchmal hat das 
Pferd sogar Flügel. 
 
Kekse, Käse, Tomaten, Ölzeug, Südwester23, Gummistiefel ein Muss, der 
Fotoapparat im Unterwassergehäuse auch, aber das lässt sich nicht einfangen, 
zumindest von mir nicht mit meinen salzverschmierten Brillen, die Haftschalen 
spare ich mir, das Salz ist mir lieber auf der Brille als in den Augen, die spitzigen 
Schreie, wenn die Welle von hinten kommt, werden seltener, wir sind 
Gewohnheitstiere, bleibt nur das nasse Lachen, wenn das Wasser in den nassen 
Kragen rinnt, die Schuhe nicht mehr trocken werden, die Füße auch in den halbwegs 
trockenen Gummistiefeln feucht bleiben, die zum Trocknen aufgehängten Hosen 
immer wieder in den Wasserlacken landen, die trotz des ständigen Wasserzu- und -
abflusses die Keksbrösel seltsamerweise nie zum Verschwinden bringen, sie immer 
wieder schaumig aufrühren zu einem Dessert, auf das niemand Lust hat, die Flüche 
von unten, wenn ein Schwall den Niedergang hinunter und auf die ausgebreitete 
Seekarte hechtet, das nicht unterzukriegende „Herrlich!“ von Paul, die Sprayhood, 
die wie eine zerkratzte, schuppige Haut zwischen dem Wasser, das übers Deck 
gefahren kommt, und dir steht, die Gischt …  
 
Die grüne Farbe kommt wieder. Die letzte Melone. Kein Futzerl Angst.  
 
„Wende!“  
   Die Schoten poltern durch mein Hirn, der Großbaum auf die andere Seite. Das 
Bett kippt. Ich mit. Etwas bohrt sich in mein Kreuz. Nicht wirklich. Nur die 
Reisetasche und der Seesack. Ein paar Bücher. Plastikflaschen. Alles ein Haufen. 
Unterhalb ich. Und die Erkenntnis: Geradeaus ist fertig. Das heißt: Jetzt beginnt der 
Endspurt! 
 
Alles ist feucht, klamm, kalt. Nichts mehr wird trocken, weil alles salzig ist. Kein 
Schritt mehr ohne Schuhe, keine Nacht mehr ohne Ölzeug und jede Nacht eine 
Schicht mehr unter dem Ölzeug. Schlafen mit Wolldecke. Die Tropen sind 
Vergangenheit. Sich auf dem Schiff bewegen wird zunehmend Präzisionsarbeit. Vor 
jedem Schritt ein Plätzchen suchen für den Fuß, auf dem keine Schoten liegen (da 
sie bei jeder Wende gebraucht werden, hängen die meterlangen Schnüre über den 
Niedergang bis in den Salon herunter), in dessen Nähe keine Ecken und Kanten 
lauern, das aber auch nicht auf einer allzu großen freien Fläche liegt, weil ab einer 
gewissen Neigung sogar Gummiprofile auf einem rutschigen Untergrund die 
Beherrschung verlieren, aber das beste Profil nützt nichts, wenn die Hände nicht auf 
Schritt und Tritt dabei sind, der Gang ist zwar noch aufrecht, der Ausdruck 
Zweibeiner aber nicht mehr hundertprozentig, und nicht einmal Füße und Hände 
zusammen sind genug. Augen, Ohren, alles. Was jetzt nicht mittut, wird gelyncht.  
   Müsste ich diesen Törn mit einem einzigen Wort umschreiben, müsste ich keinen 
Augenblick nachdenken. Es wäre ANSTRENGEND.  
 
Heute Nacht oder morgen Früh müssten wir zum ersten Mal Land sehen ...  
 
Wenn ich suche, wenn ich da bin und weiß, dass da etwas ist, eine Idee, die ich nicht 
kenne, ich weiß nur, dass sie da ist, ein Küstenstreifen, der demnächst am Horizont 
auftauchen muss, eine ausgestreckte Hand, die durch meine Finger aufs Papier will, 
warte ich, das gehört dazu, dass ich sie nicht angreifen kann wie ein Stück Brot, 
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nicht einmal wie eine Hand, weil wir nichts voneinander Getrenntes sind, trotzdem 
kann ich sie nicht niederschreiben, weil ich sie nicht habe, weil da etwas ist, eine 
Distanz, die mich daran hindert über sie zu verfügen, mich ihr in die Arme und ins 
Maul zu schmeißen, ich würde es sofort tun, wir würden es beide tun, die Anziehung 
ist enorm, aber da ist ein Abgrund, der uns auseinander hält, wie Streithähne, beide 
am Leben erhält, eine Linie, über die ich nicht kann, über die ich aber muss, weil das 
andere Ufer, das jenseits der Linie auch ich bin, das weiß ich und dass das zu wissen 
viel ist, auch wenn es mir oft viel zu wenig ist, und weil es mir oft viel zu wenig ist, 
kommt es hin und wieder vor, dass ich an diesem Abgrund stehe und wie ein 
Rumpelstilzchen auf und ab springe und vor Ungeduld und Zorn eine Gallenkolik 
kriege, alles mögliche kriege, nur die andere Seite nicht, obwohl sie da ist gegen 
diese Leere renne wie gegen eine Mauer, mit dem Kopf schlage an nichts, bis ich 
den goldenen Faden sehe, keine Ahnung wie, irgendwann spannt er sich über den 
Abgrund, glänzt, eine Spinne vielleicht, und ich ihn einen Sekundenbruchteil 
angreifen kann, diesen grundlosen Raum und niederschreiben, wie wichtig er ist, 
auch wenn er höllisch weh tut, weil es nicht um meine, seine Erfüllung geht und 
dann steht er am Papier, geduldig, ein Riese in ein winziges Puppenkostüm 
gezwängt. Wie die zwei das aushalten ist mir schleierhaft. 
 
Motor und Autopilot. Ziemlich sprachlos.  
   Paul leise: „Schade, dass es vorbei ist.“  
   Der große Wagen fährt wieder über den Himmel in der Nacht.  
   Die ersten Lichter.  
   Die gelbe Quarantäneflagge in die Saling. 
   Pyramiden aus brauner Erde. Eine Vulkaninsel.  
 
Kein Grün, drei riesige Öl(Shell)Tanks, der Hafen nur für Containerschiffe, alle 
anderen müssen ankern, die Menschen färbig, farbig, bunt und festfleischig wie die 
Fische, die auf der Kaimauer geputzt werden, ihre Boote noch färbiger, ein Mädchen 
mit einem Krug auf dem Kopf, der Ort hinter den Containern lässt sich auch durchs 
Fernglas nicht ausmachen.  
   Wie sich der Boden unter den Füßen anfühlen wird nach 2046,9 Seemeilen? 
Logisch gedacht müsste er nachgeben, ich landkrank werden, falls wir irgendwann 
einen Ankerplatz finden, seit Sonnenaufgang sucht er schon. Die Bucht ist voll. 
Sogar am Grund liegt ein Schiff. 
 
Um 2 Uhr Morgens heben wir ab. Das Flugzeug fein leer.  
   Jeder hat eine Reihe für sich. Kurze Sicherheitseinweisung, Zahnbürste, 
Augenbinde, Kamm, dann wird das Licht ausgemacht, wer will, bekommt eine 
Decke. Armlehnen hinauf, quer über die drei Sitze legen, die Decke der Polster, die 
Jacke die Decke, die Ohropax, die Augenbinde nicht, sechs Stunden nur bis 
München, ein Baldriandragee, spätestens in fünf Stunden Frühstück. Es rumpelt und 
ruckt. Rumpelt und ruckt. Eigentlich ziemlich gemütlich. Es rumpelt und ruckt und 
rumpelt und ruckt, ein paar tausend Meter über dem Grund.  
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Begriffsbestimmungen 
 

1 Die Kimm ist ein Ausdruck aus der Nautik und bezeichnet die auf offenem 
Meer sichtbare Grenzlinie zwischen Wasser und Himmel. 

2 Die Saling ist eine Verstrebung, die in Höhe von zwei Drittel des Mastes 
quer zu diesem angebracht ist; sie dient der Ausspreizung der Wanten (siehe 
4) und kontrolliert das seitliche Durchbiegen des Mastes. 

3 Steuerbord ist die rechte und Backbord die linke Schiffseite - wenn man am 
Schiff steht und nach vorne schaut. 

4 Die Wanten (Einzahl: die Want) dienen der seitlichen Abspannung des 
Mastes; sie bestehen in der Regel aus Stahldraht. 

5 Das Wort Ruder steht hier für Steuerrad (als Teil der Ruderanlage).   
6 „Am Wind“ segeln bedeutet schräg gegen den Wind segeln; der Wind 

kommt nicht von hinten und nicht von der Seite, sondern in einem Winkel 
von weniger als 90 Grad; „hart am Wind“ segeln bedeutet so hoch wie 
möglich am Wind zu segeln, den Winkel also so spitz wie möglich zu halten; 
diese Art des Segelns beansprucht Schiff und Mannschaft am meisten, Wind 
und Wellen sind stark zu spüren und die Schräglage des Schiffes ist meist 
ausgeprägt.  

7 Eine Wende ist ein Segelmanöver bei einem Am-Wind-Kurs, ein 
Richtungswechsel, bei dem der Bug des Schiffes (das ist der vorderste Teil) 
durch den Wind gedreht wird. 

8 Eine Seemeile ist 1852 Meter. 
9 Ölzeug ist eine wetterfeste Oberbekleidung, die vor Nässe und Wind schützt; 

ursprünglich wurde sie aus Leinen hergestellt, dessen Oberfläche mit Öl 
imprägniert wurde, daher die Bezeichnung Ölzeug. 

10 Der Ankerkasten ist ein Hohlraum am Bug des Schiffes, in dem der Anker 
samt Kette untergebracht ist und von dem aus er ins Wasser gelassen wird.  

11 Luken (Einzahl: die Luke) sind verschließbare Öffnungen im Deck (das ist 
die obere Abdeckung des Schiffsrumpfes) oder in der Schiffswand; sie haben 
die Funktion von Fenstern.  

12 Kojensegel sind feste Stoffbahnen, die u.a. bei Betten angebracht werden 
können um bei starkem Seegang ein Herausfallen zu verhindern. 

13 Ein Seeventil ist ein Ventil, das im Bereich von Öffnungen in der 
Schiffswand angebracht ist um den Ein- oder Auslass von Wasser zu 
kontrollieren; z.B. im Bad/WC, in der Küche, im Maschinenraum. 

14 Die Luvseite eines Schiffes ist die dem Wind zugekehrte Seite, sie ragt bei 
einem Am-Wind-Kurs wesentlich weiter aus dem Wasser als die vom Wind 
abgekehrte Leeseite, die durch den Winddruck in den Segeln aufs Wasser 
gedrückt (gelegt) wird;  die luvseitigen Kabinen liegen daher bei starker 
Schräglage wesentlich „höher“ als die leeseitigen.  

15 Der Navigationstisch ist ein aufklappbares Pult für Seekarten, 
Navigationsbesteck, Laptop usw.; in seinem unmittelbaren Nahbereich sind 
verschiedene Geräte (wie etwa Radarbildschirm, Funkgerät) montiert, die der 
Navigation und Kommunikation dienen. 

16 Ein Seehahn ist eine mechanische Vorrichtung (wie ein Wasserhahn) zum 
Öffnen und Schließen eines Seeventils (13).  

17 Das Notblitzlicht ist ein sehr starkes Blitzlicht, das man am Körper (meist 
am Arm) befestigt und das sich/man einschaltet, wenn man ins Wasser fällt, 
also unfreiwillig über Bord geht; vor allem in der Nacht wichtig.  
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18 Der Lifebelt ist ein Gurt, mit dem man sich an Bord an verschiedensten 
Stellen anhängen kann um nicht ins Wasser zu fallen; etwa in der Nacht oder 
bei hohem Seegang. 

19 Die Schoten sind Leinen zur Regulierung der Segelstellung.  
20 Der Großbaum ist eine flexibel mit dem Mast verbundene Stange (meist aus 

Aluminium), an der der untere Schenkel des Großsegels befestigt ist. 
21 Ein (Spiegel)Sextant ist ein nautisches und optisches Messinstrument; er 

wird hauptsächlich für die astronomische Navigation auf See verwendet. 
22 Ein Kugelfender ist ein kugelförmiger, mit Druckluft gefüllter 

Kunststoffkörper. 
23 Der Südwester ist eine wasserdichte Kopfbedeckung.  

 
 


