Das Schneckenhaus 1

Am Anfang waren ein paar kryptische Zeilen im Tagebuch.

Ich stehe hier. Hinter mir der Magistrat. Vor mir — frei, alles frei. Und sonst? Was
sichst du? Mich. Hier stehen. Frei. Frei? Vater. Hier bin ich.

Das war an einem Abend Ende Oktober, Anfang November 2004. Ich hatte
mein kleines Blro im vierten Stock zugesperrt und den Schilissel beim
Portier abgegeben, so wie jeden Tag nach Dienstschluss und marschierte
Richtung U-Bahn, als ich es bemerkte. Ich blieb stehen und starrte auf das
Uberdimensionale Werbeplakat, das vor dem Baugerist am Hotel
Intercontinental aufgespannt war. Irgendwo auf den paar hundert Metern
zwischen dem hasslichen Blrohaus am Modenapark und dem Fleck, auf
dem ich stand, war es passiert. Die pragmatisierte Staatsdienerin war tot.

Die nachste Eintragung liest sich wie Creme Brilee.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mein Leben in meine Hand genommen.
Mein Leben in meiner Hand. Das spiiren. Einen Augenblick. Den Augenblick, bevor
es ihr wieder entgleitet ... Ist gewaltig.

Das muss er gewesen sein. Der Anfang. Dieser Augenblick. Das Né&chste
schon weit weniger pathetisch und immer noch ohne Datum.

Es ist ein Sprung auf meine eigenen Fiile. Ich hoffe, sie werden mich tragen.

Ich werde das tun, was meinem Wesen entspricht: Ich werde eine Kunst(dariber
das Wort Schreib)werkstatt er6ffnen. Ich werde hinschauen und sagen was ich
sehe.

Dann kommt etwas vom Chaos, das zunehmend sichtbar wird. Nicht nur in
der Politik und irgendwelchen Amtern. Auf jedem Zentimeter Erdboden. Die
Fehler, die Versdumnisse und ihre Folgen. Und:

Das, was jetzt zu tun ist, ist das Chaos anzuschauen und zu schauen: Wo ist mein
Platz in diesem Durcheinander?

Dann wieder der Sprung zurlick ins Amt.

Ich passe nicht auf den Stuhl, auf dem ich sitze. Ein anderer wird die Aufgaben, die
hier anfallen (besser: die Erledigungen, die gewiinscht werden) besser erledigen
(machen) als ich. Eine Handwerkstatt ist hier nicht gefragt.

Dann muss ein Gesprach mit meinem Sohn stattgefunden haben.

,,Cool!* hat er gesagt. Und mich gefragt: ,,Wieso gehst du ,ganz’? Wieso nimmst du
dir nicht wieder Karenzurlaub?* Die Antwort war witzigerweise sofort da, als hitte
sie schon auf die Frage gewartet: Weil ich diesmal weil}, dass mein Platz nicht mehr
hier ist. Und weil ich weil}, wie wichtig mein Platz hier fiir mich war, wie viel ich
dieser Zeit zu verdanken habe. Wirde ich, obwohl ich das alles weif3, das
Dienstverhiltnis nicht 16sen, sondern nur (wieder) in Karenz gehen, wire das in
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meinen Augen ,,eine Beziehung ausniitzen. Das ist sich eine alte Beziehung warm
halten als Notnagel, als Schlupfloch zuriick in ein warmes Nest, wenn die neue nicht
funktioniert. Das ist kein guter Anfang und kein gutes Ende.

Umstieg auf andere Kugelschreiberfarbe und die Situation der Welt.

Es ist Zeit jetzt aufzustehen. Es ist keine Zeit mehr sich zu verkriechen. Uberall auf
der Welt. Fiir jeden und fiir keinen von uns. Wir haben keine Zeit mehr. Und fast
keine Chance mehr wegzusehen. Denn es gibt sonst nichts mehr. Spitestens in ein
paar Jahren gibt es sonst nichts mehr. Nicht einmal auf dem Meer kann man sich
mehr verkriechen. Der Sturm holt alle aus ihrem Versteck.

Wieder zurlick zu dunkelblau und zu mir.

AuBerdem bin ich mir das irgendwann schuldig: vor dem Nichts (= keine Ahnung
haben, wie es weitergeht) zu stehen und zu sehen/erfahren, dass und wie es
weitergeht.

Dann endlich ein Datum.

3. 11. Bush ist weitere vier Jahre Prisident.

4./5. 11. Arafat ist tot.

Und: Ich muss schauen, was es dort drauBen gibt im lebensversicherungslosen
Niemandsland. Ob dort wirklich die Welt zu Ende ist.

Und spatestens hier beginnt es kompliziert zu werden. Denn es ist eine
Sache einen Gedanken wie diesen zu denken, ihn nach fast einem halben
Jahrhundert harter Zusammenarbeit als guten Freund und Begleiter ans
Tageslicht zu lassen, eine ganz andere ist es diesen Gedanken, seine
tausend Gesichter vor sich zu sehen, als eigenes Kind, und zu wissen,
welche Knochenarbeit den beiden bevorsteht ... Kompliziert ist nicht das
Wort. Das Tagebuch bricht hier ein, wechselt abrupt seine Identitat, grenzt
sich ab durch eine eckige Klammer, in ihr ein Konzept beginnend mit:
,Uberdies kdénnte die Verordnung nach Wegfall des Bundesgesetzes ...“, auf
der nachsten Seite ein Datum, 11. 11., Notizen, Faschingsbeginn, das
Datum ist ein Termin, ein Krankenhaus flr den eingequetschten kleinen
Finger meiner linken Hand, noch ein Datum, Zahlen, Uhrzeiten, eine
Anleitung zur Selbstbedienung endend mit: ,Nicht in den Laser schauen!*
Dann ein paar leere Zeilen, ein Puffer aus weiBBblauen Karos, dann ein ganz
kurzer Querstrich. Unter diesen Querstrich geflickt, ohne jeden Abstand an
ihn anschlieBend, als ware kein noch so kleines Viereck mehr zu vergeuden,
die Frage, die nicht am Papier steht: Schade ich Simon, wenn ich gehe?
Was sagt mein Aussteigen einem chronischen Ausbrecher wie ihm? Was
hat ihm mein Leben bzw. das seiner Eltern bisher gesagt?

Paul und ich dringen seit jeher massiv nach auBBen. Wir wollen beide das ,,normale*
Leben nicht. Und wir konnen uns beide nicht daran gewohnen. Wir tun aber den
Schritt hinaus nicht. Aber nicht, weil die Vernunft siegt oder irgendeine Stirke
irgendeine Schwiche in den Griff kriegt. Wir sind inkonsequent, feige, Paul ist
aullerdem stinkfaul, ich bin viel zu wenig selbstbewusst. Im Griff haben wir beide
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sehr wenig und am allerwenigsten diesen Drang. Das ergibt in einem System (wie
die Familie eines ist) mit der Zeit einen enormen Druck, der ein Ventil braucht und
wenn ithm keines zur Verfiigung gestellt wird, sich eines sucht, durch das er nach
auBlen kann. In unserer Familie ist Simon zu diesem Ventil geworden. Er bricht
standig aus. Egal, wo er ist, was er tut. Er bricht aus dem Gewdhnlichen aus, aus
dem Ungewdohnlichen, Verriickten, aus der Schule, Familie, Gesellschaft, als wére
ausbrechen ein Lebenszweck, Berufsbild, Grenzen iiberwinden, zerstoren, auch die
seines Korpers. Wenn man sich die Sache von der Seite anschaut, gehe ich besser
heute als morgen ...

Dann ein paar Blauténe und SchriftgréBen durcheinander gewdarfelt.
Kein Feigenblatt der Politik bzw. des Feigenblattes der Politik mehr.

Ich gehe jetzt von denen, die die Subventionen streichen, zu denen, denen die
Subventionen gestrichen worden sind.

Dieser Lebensabschnitt ist zu Ende und es ist Zeit fir den niachsten. Das ist alles.
Alles andere sind Kleinigkeiten. Wesentlich ist das.

Und noch einmal zuriick zu Simon.

Ich gehe nicht, weil ich davon rennen oder mich vor etwas driicken oder in einem
Winkel vor mir, der Welt oder dem Leben verstecken will. Ganz im Gegenteil. Ich
gehe, weil ich mich nicht mehr verstecken will. Weil ich das, was mich ausmacht,
nicht mehr unterdriicken, verleugnen, wiirgen will, bis es keine Luft mehr hat zum
Atmen, nur weil es anders ist als ,,die Norm®. Ich gehe, weil dieser Abschnitt in
meinem Leben zu Ende ist und ich bereit bin fiir den nédchsten. Ich gehe, weil das
mein Weg ist und nicht ein Ausweg. Vielleicht kann ich es ihm vorzeigen: nicht
negativ aussteigen.

Dann die Ernlchterung.

Ich schiebe mein Gehen so lange vor mir her, bis es sich von selbst erledigt. Heute
mussten wir die Weihnachtsurlaube bekannt geben und Edda hat mich wie {iblich in
den ersten zwei Jdannerwochen als ihre Vertretung angegeben. Das Leben geht
weiter, es wartet nicht, bis ich den Schritt in alle Ewigkeit nicht tue. Es nimmt einen
einfach mit wie ein Stiick Treibgut.

Und gleich die nachste.

Ich werfe Simon vor, dass Reden und Tun bei ihm auseinander klaffen. Bei mir
klafft es genauso. Ich sage, ich gehe. Und bleibe. Ich sage, ich kann heute keine
Uberstunden machen, weil ich verabredet bin. Ein paar Minuten spiter nehme ich
den Akt, um den es geht, sage die Verabredung ab und verbringe den ganzen Abend
im Biiro. Ich sage, ich schreibe das und das nicht in die Erlduterungen zum
Gesetzentwurf, weil ich diese Argumentation vor mir nicht vertreten kann. Und ...
Scheifle!!!
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Ende November feierte eine liebe Arbeitskollegin tapfer ihren Abschied. Sie
ging furchtbar ungern in Pension. Wir ersaufen gelegentlich unseren
Kummer (ber unsere Soéhne mit vereinten Kréaften in faustdicken
Cremetorten und Riesenschalen Blutorangentee ...

War schon gestern. Mit erstaunlich guten Gespriachen. Und einen wunderschonen
Stein habe ich geschenkt bekommen. Er ist blau und gegen das Licht gehalten das
Meer. Und ein Super-Projekt-Manager hat einen Super-Ausspruch getan: ,,Das ist
ein ganz wesentlicher Punkt, der vor Beginn eines Projektes fiir alle Teilnehmer klar
sein sollte: Das Projekt darf auch scheitern.*

Am 30. November noch der Eintrag:

Grenzen/los (ein Manuskript) ist wieder einmal zuriickgekommen. Es passt wieder
nicht ins Verlagsprogramm. Das wird nie in ein Programm passen. Und ich verstehe
die Verlage. Wiirde ich in einem sitzen, ich wiirde es mir auch zuriickschicken. Sie
miissen Geld am Ende des Weges sehen. Was ich aber nicht verstehe: Was soll ich,
wenn ich gehe? Im Zimmerchen sitzen und Dinge schreiben, die niemand liest? Und
noch etwas, das ich nicht verstehe: Wovon soll ich leben, wenn niemand verlegt,
was ich schreibe und es daher auch niemand kauft und liest? Heif3t das, ich soll das
sinnlose Zeug hier weitermachen, nur damit ich fiinfundfiinfzig Kilo Fleisch
erhalten kann? Scheifl Welt, du kannst mir jetzt bald den Buckel hinunterrutschen ...

Am 1. Dezember war es endlich soweit: zwischen Arbeitszeitblattern und -
aufzeichnungen, Uberstundenabrechnungen, verschmierten und kopierten
Gleitzeitkarten auf einer Zeitausgleichstabelle plétzlich der Vermerk: ,lch
habe keine Lust mehr auf dieses Spiel. Ich werde gehen. Das offizielle
Schreiben lege ich vor, wenn Niklas vom Urlaub zurtick ist.“ Und klick. Die
Tabelle mit dem Vermerk per Mail an Nora, die Leiterin des Rechtsbiros ...
Irgendetwas ist es dann, irgendeine wahnsinnig stumpfsinnige Kleinigkeit,
die das, was heraus muss, wie einen Ruilpser Uber die Hemmschwelle
beférdert.

Am Abend: Heute vor einem Jahr war mein erster Arbeitstag nach meinem
Karenzjahr. Heute habe ich deponiert, dass ich gehe. Heute vor einem Jahr hat sich
der Boden unter den Fiilen satt angefiihlt und gut, wohlig warm wieder in diesem
chaotischen Haufen von Menschen und Aufgaben, von denen ich einige unheimlich
gern mag, und bei diesem unrasierten Licheln ,,Ich freue mich, dass du wieder da
bist®. Ich hatte das Gefiihl, ich werde auf meinem Platz hier gebraucht. Heute habe
ich dieses Gefiihl nicht mehr, mein Platz hier und ich haben nichts mehr miteinander
zu tun. Und wie sich der Boden unter den Fiifen anfiihlt, weill ich nicht. Das
unrasierte Licheln wird mir fehlen, ein paar liebe Gesichter, mein Job, was ich hier
mache, nicht. Den Traum des sich miteinander fiir etwas Brauchbares einsetzen
nehme ich mit. Sonst muss der Arme bis an sein Lebensende drauflen sitzen vor der
gepolsterten Tiir, hinter der entschieden wird, was vom parteibuchlosen Fufvolk
umzusetzen ist. Noch dazu allein, wenn ich nicht mehr mit ihm dort sitze. Und: Bin
ich einverstanden mit dem, was jetzt geschieht? Ich glaube schon. Das hier ist zu
Ende. Was kommt, weil} ich nicht, aber das hier ist zu Ende. Ich eigne mich nicht fiir
lebenslinglich um den Preis des Lebens. Und: Meine Mutter hat ein
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Nikolauspackerl geschickt mit einem Adventkalender. Das erste Fenster: ein Stern
in einer Winternacht.

,Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar. Ich glaube, dass dem Menschen
eine Art des Stolzes erlaubt ist — der Stolz dessen, der in der Dunkelhaft der
Welt nicht aufgibt und nicht aufhért nach dem Rechten zu sehen.” (Ingeborg
Bachmann) las ich am nachsten Tag im Programmheft eines Theaters im
Wartezimmer meines Frauenarztes und freute mich. Ich mag diese Art
Dialog. Nora offenbar nicht. Sie hatte meinen Zeitausgleichszettel nicht
gelesen und war zwei Tage auf Dienstreise gefahren. Ich legte das
Programmbheft wieder auf den Tisch, fischte mir das Tagebuch, holte mir
eine Tasse Tee, dachte den Tag durch.

Heute war sich die neue Stellvertreterin von Niklas (Abteilungsleiter) vorstellen bei
mir. Lacheln und Outfit funkeln am dritten Tag noch gleichermallen. Aber sie meint
es ernst, glaube ich. Sie ist sympathisch. Dass ich gehe, habe ich nicht erwihnt. Das
mochte ich Niklas selber sagen. Ich hoffe, sie kann ihr wirklich freundliches Licheln
lang beibehalten und ihre Zuversicht, dass alles besser wird und ,wir die
anstehenden Probleme souverdn meistern werden. Sie wird viel meistern miissen,
soviel ist sicher.

Wochenende nach Graz. Paul wohnt dort.

Ich sitze gern im Zug. Ich mag dieses sanfte Rumpeln durch die Nacht, die
Stimmen, die Musikerin neben mir, die die Noten fiir ein Konzert vor sich hat und
vor sich hin summt und deutet und die so burschikos ist, dass ich nicht mit 150%iger
Sicherheit sagen konnte, dass sie eine Frau ist, die Frau in der Nebenreihe, die ihrem
Gegeniiber die guten, bodenstindigen Esslokale von Graz beschreibt, die Stimme im
Lautsprecher: ,,Sehr geehrte Fahrgiste! Wir erreichen in Kiirze Bruck an der Mur.*
Der kleine Bub in der Reihe vor mir hat ordentlich Appetit. Ich freue mich auch
schon aufs Essen und auf den glatzkopfigen Kugelbauch. Die Luft schmeckt anders
seit ein paar Tagen.

Dabei hatte ich noch alles vor mir. Trotzdem war der wichtigste Schritt von
meiner Seite getan: der Mouse-Klick auf Senden

Wiirde ich aussteigen, miisste/konnte/diirfte ich sagen: Ich habe nicht mehr die Zeit
hoflich zu sein und muss mit Bekanntschaften, Verabredungen, Tétigkeiten
aufhoren, die den Tag zuschiitten wie eine Schale mit Kartoffelchips. Den Satz muss
ich mir jetzt merken. Und den auch: Wenn ein Traum Wirklichkeit wird, hat man
kein Schlupfloch mehr zum Verkriechen.

Ich wusste eigentlich schon recht viel. Ich finde zumindest, dass es viel ist,
wenn man weiB, wie es ist, wenn ein Traum Wirklichkeit wird.

Als Nora mit dem kleinen, lilafarbenen Nikolaus auf mich zukam, lachend,
wusste ich einen Moment nicht wie. Nur, dass ich den Nikolaus nicht
schweigend nehmen durfte. Aber irgendein Knopf in mir hatte ohnehin schon
umgeschaltet und ich war fast mehr Zuschauer, als sich das ,Danke, Nora
... Nora, ich werde gehen ...“ zwischen meinen Zahnen durchzwéangte. Ich
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habe das bei mir schon 6fter festgestellt: Wenn der/die/das, der/die/was in
mir wirklich etwas zu sagen hat, einen Entschluss gefasst hat, kann der Rest
(von mir) schauen, wo er bleibt.

Nora war ganz lieb. Fast zwei Stunden sind wir beisammen gesessen. Bis zu
meinem Geburtstag bleibe ich noch. Wenn ich vorher noch meinen Urlaub und
Zeitausgleich verbrauche (was ich werde!), hei3t das: Zu Friihlingsbeginn bin ich de
facto drauBen. Das sind zwei gute Geburtstage fiir einen neuen Lebensabschnitt.
Und hier hinterlasse ich kein Loch. Bin zufrieden mit mir und fasziniert, wie die
Dinge sich ordnen.

Ich hatte das so namlich nicht geplant. Ich hatte eigentlich gleich gehen
wollen. Und als das mit der Urlaubsveriretung von Edda im Janner
dazwischen kam, zumindest so bald und so unbemerkt wie mdglich. Ich
hatte mir vorgestellt, dass ,aussteigen® so funktioniert bzw. nur so
funktionieren kann: aufstehen und gehen. Alles andere grenzte in meiner
Vorstellung an Masochismus. Mir war auch immer unbegreiflich, wie jemand
seinen Selbstmord Wochen und Monate vorher planen kann. Ich setze mich
doch nicht freiwillig diesem Druck aus, diesem Donnerwetter von
Gegenargumenten, von denen ich noch dazu weiB, dass 99,9% berechtigt
sind, und den Angsten, die dann aus mir heraus- und Uber mich
hereinbrechen. Aber es gibt solche Selbstmdérder. Vielleicht sind sie sogar
die echten und allen anderen passiert es nur. Egal. Da war diese ewig lange
Liste mit den angefangenen, dringend anzufangenden und in nachster Zeit
anstehenden Legistik-Projekten in meiner Hand und das feine Gesicht mit
den wachen Augen mir gegenlber und ich wusste, ich wirde nicht einfach
gehen. Dazu mochte ich sie alle viel zu gern. Ich wirde hier weder ein Loch
noch einen Sauhaufen hinterlassen. Also nahm ich meinen Geburtstag. Bis
dahin konnte ich das Wichtigste noch erledigen und Nora hatte fast vier
Monate Zeit Ersatz fir mich zu finden. Das ist etwas, das fir mich immer
wichtiger wird: die Grinde, warum ich etwas tue, die Absichten dahinter.
Wenn sie in Ordnung sind, ist es der Rest auch, egal, wie er aussieht.

Am nachsten Tag stand das neue Gesicht mit dem wirklich freundlichen
Lacheln vor meiner Tir (Nora hatte sie informiert): ,lch komme und Sie
sagen, Sie gehen! Das ist ja furchtbar!* Was sie tun kann, damit ich bleibe.
Sehr besorgt. Sehr bemiht. Sprach auch von Flucht, von im-Stich-lassen.
Trotzdem war das Gesprach interessant flir mich. Als waren ihre Worte
Kéder an Angelhaken, die meine Beweggrinde wie Fische an die
Oberflache locken, auch fur mich.

1) Die winzigen, organisatorischen Nervtoter und sich nicht wesentlich von einer
Besachwalterung  unterscheidenden  Selbstwertverletzer wie  Gleitzeitkarte
abzeichnen lassen, wenn man wéhrend der Blockzeit kommt oder geht, das Fiihren
von Aufzeichnungen, die belegen, dass man die Arbeitszeit nicht am Klo sondern im
Kaffeehaus verbringt, alle diese und viele andere Winzigkeiten, die von Jahr zu Jahr
mehr und immer detaillierter und zeitaufwéndiger werden und die einem furchtbar
auf die Nerven gehen, wenn man auf die fiinfzig zugeht und eigentlich gern glauben
wiirde, dass man schon zu den Erwachsenen gehort.
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2) Das sich stindig rechtfertigen miissen, damit man tun darf, wofiir man da ist und
bezahlt wird: Jurist sein, nach dem Recht(en) sehen. Es manchmal fast nicht tun
diirfen, Recht und/oder Riickgrad beugen miissen bis zu diesem Gerade-noch, bei
dem die Knochen schon fast knacken, und umso gebeugter oder inhaltloser das
Ganze, umso viel versprechender muss das Méntelchen argumentiert sein, in dem es
priasentiert wird. Feigenblatt der Politik. Es geht nicht darum, dass ein
Personalschliissel in einer Verordnung so niedrig angesetzt wird (unter anderem,
well kein Geld da ist im Verhiltnis zu dem, was in ndherer und weiterer Zukunft an
Leistungen zu finanzieren sein wird), es geht darum, dass dieses fast schon Minus
als riesengrofles Plus und Mordsleistung dargestellt und verkauft wird. Es ist diese
positive Programmierung, die mich abstoft, die ohne Wimpernzucken einen
Kieselstein als Goldstiick prisentiert. Und was mich dabei am meisten erschreckt,
ist, dass diese Show in wie auBerhalb der Politik fiir alle schon so normal ist, dass
sie nicht einmal mehr als Show empfunden wird und wenn doch, auch das normal
ist, weil die Show ein Produkt ist, das sich verkauft und Produkte, die sich
verkaufen, wichtig sind fiir eine gesunde Wirtschaft. Es ist ein Teufelskreis, in dem
alle eingeschlossen sind, ein Sandkasten, in dem wir sitzen. Ich habe mich bemiiht
die Schuldigen zu finden, aber ich habe keinen Unschuldigen gefunden. Und Dinge,
die wehtun, auf den Tisch zu legen, wie etwa unser Umgang mit uns selbst, davon
will sowieso niemand etwas wissen, am wenigsten der Wiéhler. Beispiel
Alten/Langzeitpflege. Geriatriezentren. Warum ist das gar so ein wunder Punkt?
Diese riesigen Areale, denen man das Alter {ibergibt, diese Mauern, hinter die man
die Falten sperrt und dort geglittet konserviert haben mochte als zarter
Vorgeschmack aufs Paradies, umhegt von einer Schar (fiir die Leistungen, die sie
erbringen mit Sicherheit) vollig unterbezahlter, selbstverstindlich selbstloser Engel
und auf Offentlichen Hénden getragen von einem multidisziplindgren Team in
gepflegtester Umgebung auf der griinen Wiese inmitten zentrumsnaher Infrastruktur.
Kann es sein, dass wir (als Organismus gesehen) alt sind und zunehmend senil?
Fragen wie diese zuzulassen, bevor das bose Krokodil kommt und mich verschlingt
(das der Kasperl in Wirklichkeit natiirlich besiegt), ist in meinen Augen nicht
unbedingt ,,davonlaufen. Irgendwann sollte man aufhoren diirfen mit Tempel-
hupfen. Einfach so sollte man das diirfen. Ohne an den Kopf geknallt zu kriegen:
,,Sie lassen uns im Stich!“

3) Die FlieBbandarbeit, die Miillproduktion. Miill kommt herein, Miill geht hinaus,
eins nach dem andern iiber den Schreibtisch schnell, schnell und das nichste und das
nichste, zum Hinschauen ist keine Zeit, das wiirde authalten, das wiirde Fragen
hervorrufen, die niemand beantworten will und auch niemand beantwortet haben
will, unter anderem, weil Zeit Geld ist, weil Leistungsprozesse optimiert und
standardisiert zu sein haben, weil da eine Frau Magister Sowieso geholt wird, die die
Arbeitsschritte in Tabellen erfasst, in Minuten eingrenzt, die fiir sie verwendet
werden diirfen, die den Output berechnet, der herauskommen soll und der dann
fettgedruckt am Ende dieser Tabellen steht. Das alles passt zu uns, ist stimmig in der
Zeit, in der wir leben, auch dass der Mensch verschwindet, dass er versucht sich auf
eine Maschine zu reduzieren, die funktioniert. Aber deshalb muss ich nicht tun, als
wire ich blind, als wiirde ich nicht sehen, mit welcher Prizision diese Reduzierung
abldauft und was sie bewirkt. Ich nehme nur (als ein Beispiel von vielen und weil
ich Juristin bin) unser Rechtssystem: ein hochsensibles Gefiige aus verschiedensten
Normen, die zueinander in Beziehung stehen und einander wechselseitig
beeinflussen. Das nationale Rechtssystem fiir sich betrachtet ist schon
beeindruckend mit seinem Uber-, Unter- Mit- und Gegeneinander von Gesetzen,
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Verordnungen, sonstigen Rechtsakten und wenn man die Verflechtungen mit
europarechtlichen Vorgaben und Direktwirkungen und das Volkerrecht noch dazu
nimmt und einen Schritt zuriicktritt, kann man einen riesigen Organismus arbeiten
sehen, der Impulse aufnimmt und weitergibt, auf jeden Eingriff und jede
Veridnderung reagiert und niemals stillsteht oder etwas beinhaltet, das nichts
bewirken wiirde in diesem Gefiige und sei es nur, dass es (zer)stort. Diese
Zusammenhinge und Wirkungsweisen zu erkennen und mit ihnen zu arbeiten, ist
ungeheuer spannend und sollte eigentlich das tédgliche Brot und die einzige
Existenzberechtigung der Juristerei sein. Und was tun wir? Am FlieBband stehen
und Gesetze produzieren wie die Bloden. Alle schnell, schnell und moglichst nach
dem gleichen Muster, mitunter ohne oder mit viel zu viel Inhalt, eine mehr oder
weniger nachvollziehbare Ansammlung durchgesetzter Forderungen irgendwelcher
Vertretungen irgendwelcher Interessen, oft in sich widerspriichlich, zum Teil nicht
einmal vollziehbar, mehr Miill als irgendetwas sonst. Billige Massenware.
Zeitgemidl3. Damit der Output stimmt und jeder etwas schon Buntes fiir sein
Fiahnchen hat. Und mit diesem Hagelfeuer von Gesetzen beschieen wir unser
Rechtssystem. Sind wir noch zu retten? Ein Gesetz ist kein Késtchen in einer
Tabelle, das nur die Funktion hat, die ihm ein armseliges Juristengehirn aufgrund
eines politischen oder sonstigen Auftrages zuzuweisen hatte und dies in den paar
Tagen, die ihm dafiir zur Verfiigung gestellt wurden oder stundenweise
zwischendurch versucht hat. Je nach Rang, Stufe u.u.u. wirkt es in diesem
Organismus, verdndert, ersetzt, unterstiitzt, widerspricht, macht andere zahnlos,
verliert selbst die Zidhne, ist gesundes Fleisch, iiberfliissiges Fett, ein Giftstoff, was
immer. Alle diese Gesetze leben. So wie der Miill lebt, die hunderttausend
Plastiktriimmer und Zuckerllutscher, die wir unbedingt haben miissen um sie gleich
wieder auszuspucken oder wegzuwerfen, weil sie nichts taugen oder wir Lust dazu
haben und auflerdem dringend Platz brauchen fiir das Neueste vom Neuen, den
Konsum nicht zuriickgehen oder einbrechen lassen diirfen. Zumindest (zer)stort er
die Natur. Was ist das? Dummbheit? Blindheit? Mallose Selbstiiber( und -
unter)schidtzung? Fortschritt sagt man dazu. Ich gehe nicht fort. In meinen Augen
wire (grobe?) Fahrldssigkeit der juristisch passendere Ausdruck. Und was jetzt
dazukommt, ist Hilflosigkeit. Die Kontrolle iiber unsere Fortschritte haben wir
langst verloren, jetzt schlittern wir in die Ohnmacht. Wir sind dabei den letzten Rest
Beherrschung zu verlieren. Und genau das wollen oder konnen wir vielleicht gar
nicht mehr begreifen. Und dass wir jetzt nur mehr zwei Moglichkeiten haben:
Entweder wir rasten vollstindig aus oder wir reifen uns zusammen und machen das
Beste aus dem, was kommt. Wir konnen den Tod, der jetzt kommt, bewusst erleben
oder nicht. Kommen tut er in jedem Fall. Wir konnen aus den Fehlern, die wir
gemacht haben, jetzt lernen, wie man aus einer Krankheit lernt, die einen brutal auf
das Wesentliche reduziert. Wie sagte der Projektmanager? ,,Das Projekt darf auch
scheitern.” Das ist Entwicklung. Dass man am meisten aus den Fehlern lernt. Was
sind Fehler? Schritte auf dem Weg. Was ist Tod? Eine radikale Verianderung? Wir
konnen ihn/sie als sinnvollen Teil unseres Lebens ansehen, erleben und durchleben
und wenn wir die Erfahrungen iiberleben, durch sie gestirkt weitergehen. Oder man
kann ihn/sie (soll heiBlen: das, was jetzt unausweichlich ist) als bosen Feind
bekdmpfen, negieren, aus dem Blickfeld verbannen, verleugnen, irgendeinen
Schuldigen suchen, auf den man seine Angst, seinen Zorn, seine Hilflosigkeit
projiziert, den man als Sithneopfer fiir seine eigene Unfdhigkeit darbringt, der durch
seinen Tod das Leben des kleinen ,,man“ retten soll. Aber so funktioniert das
offenbar nicht. Sonst miissten wir schon lidngst ,,an der Seite des Vaters sitzen und
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laut Halleluja singen®. (Ob das fiir irgendjemand eine erstrebenswerte Perspektive
ist?) Wir diirfen selber gehen. Wir miissen unsere Winzigkeit nicht konservieren. Es
ist uns erlaubt zu wachsen. Es bleibt uns gar nichts anderes {ibrig. Man kann diese
Tatsache als Chance sehen und freiwillig gehen. Einen Ful} vor den andern setzen.
Einen Tod nach dem andern sterben und dabei das Leben spiiren. Das kann man.
Das Wachsen verhindern kann man nicht. Man kann (sich) nur (zer)stéren dabei.
Das heifst, ich muss nicht hirnlos Paragrafen schaufeln. Ich muss mich an der
FlieBbandarbeit nicht beteiligen, ich muss kein Miillmensch sein. Ich darf mich
,,dafiir entscheiden.

Das alles sagte ich ihr so natirlich nicht, hatte ich ihr gar nicht sagen
kénnen, weil es erst im Lauf der nachsten Tage, Wochen in mir hoch- und
zum Vorschein kam und ich es Stlck fiir Stlick aufschrieb. Mit ihr wechselte
ich nur ein paar einfache Séatze. Aber dieses ,ein paar einfache Satze
wechseln“ bewirkt meistens, dass mir dabei die Dinge klarer werden. Es
muss etwas Wahres sein an dem, was Sokrates Uber den Dialog sagt.

Chagall-Ausstellung Albertina. Seine Bilder driicken genau das aus, was ich mit
allem, was ich schreibe und tue ausdriicken und leben will.

Zwei Tage spater kam der Abteilungsleiter von seinem Urlaub zurlck.

Ich habe es nicht geschafft vor den anderen zu ihm durchzudringen. Am Nachmittag
habe ich einen Termin bei ihm mit Nora und der Neuen. Ich bin traurig. Und zornig.
Warum ldsst man mich nicht in Ruhe mit ihm reden? Wieso darf ich es ihm nicht
selber sagen? Paul habe ich auch schon verhdrmt. Als ich sagte, ich bin am
Nachmittag beim AL, er: ,Lass dich ja nicht wieder umstimmen!*“ Da hab ich
gesagt, dass er das lassen soll. Das ist kein sportlicher Wettbewerb und kein Platz
fiir hopp-auf hopp-auf Rufe. Und kein ,,besiege den bosen Feind“. Es gibt keinen
Feind. Nur einen Freund, den ich sehr mag und dem ich es lieber selber und unter
vier Augen gesagt hitte.

Er schaute mich die ganze Zeit an. Eine halbe Stunde. Eine dreiviertel
Stunde. Solange die Besprechung dauerte. ,Ich hatte es dir lieber selber
gesagt.” ,Wieso hast du mich nicht angerufen?“ Das Ergebnis:

Ich werde meine offizielle Austrittserkldrung erst in drei Monaten abgeben, weil
derzeit ein Verfahren zur Aufwertung meines Dienstpostens lduft und man nicht
weil}, wie ,,die da oben* reagieren, wenn feststeht, dass auf dem Stuhl, um den es
geht, bald ein anderer Popo sitzen wird. Vielleicht hofft auch die eine oder der
andere, dass ich in drei Monaten miirbe bin, wieder bei Verstand.

Jetzt war es drauBen. Auch wenn ich die offizielle Austrittserklarung erst in
drei Monaten abgeben wirde. Jetzt war die Krdte ausgespuckt. Sechs
Wochen hatte ich gebraucht ... Jetzt war ich mide. Furchtbar mide. Und
allein. Meinen Nacken hatte ich in einen dicken, roten Flies-Schal gewickelt.
Solange ich ihn nicht bewegte, war es gut.

Und es ging weiter ...
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Heute habe ich das ...gesetz vorgestellt im ...verband und die noch nicht vorhandene
Verordnung. Als ich sagte: ,,Das ist nur ein erster Entwurf, in der Begutachtung
kann sich noch vieles édndern®, der entsetzlich vorwurfsvolle Blick des
Vorsitzenden: ,,Aber das haben wir doch alles so besprochen!* Es hat Spal3 gemacht
die Dinge beim Namen zu nennen und an den Platz zu riicken, der ihrer ist.

Dieses Gesetz und diese Verordnung bzw. die Art ihrer ,Werdung“ waren
meine Sargnagel gewesen, der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
bringt.

Doch noch unter vier Augen mit Niklas iiber meinen Austritt gesprochen. Ich will
meine Handwerkstatt behalten und das kann ich hier nicht mehr. Vielleicht kann ich
in der Welt mit ihr bestehen. Das Flieband will ich jedenfalls nicht. Ich will nicht
sterben. Ich will mein Leben nicht verlieren. Vielleicht will mich die Welt, wie ich
bin. Ich will mich jedenfalls (nicht toten). Die letzten vier Sitze habe ich ihm
natiirlich nicht gesagt. Obwohl ich glaube, dass er in irgendeinem Winkel das
gleiche denkt. Und: Ich schaue fiir mein Leben gern hin. Und je ilter ich werde,
desto geringer wird meine Fihigkeit wegzuschauen. Sie wird immer weniger. Wie
meine Haare. Ich schaffe es nicht mehr aus Paragrafen straffende Hautcremes,
Gliickspillen und Baldriandragees zu basteln. Dazu bin ich viel zu fasziniert von
dem Wunderwerk, das unter unserer Fettschicht arbeitet.

Ich weiB nicht, ob nur mir das auffallt, mir fallt es jedenfalls zunehmend auf:
dass, wenn ich eine Bewegung mache, in unmittelbarer Umgebung jemand
dabei ist die jeweilige Gegenbewegung zu tun. Auch jetzt war es so. Ich lief
ihm auch prompt Uber den Weg. Es war einer von uns, der zwar ,weg"“ will,
weil er sich unverstanden fuhlt und nicht unter einer Frau dienen will, der
aber nie weggehen wirde, weil er ,drauBen hdchstens Teddybaren
verkaufen kénnte®, wie Niklas es ausdriickt. Seit ein paar Monaten war er in
Karenz, wechselte von einem Rechtsanwalt zum anderen und pflegte sein
Schlupfloch ins warme Nest zurlick wie ein krankes Kind. Als ich ihm jetzt
begegnete, hatte er gerade wieder gewechselt oder war gewechselt worden.
Es regnete in Strémen und wir hatten beide keinen Schirm mit.

Nora sagte heute etwas sehr Wahres: Logisch betrachtet miissten die Leute, die hier
arbeiten, zufrieden sein, zumindest viel zufriedener als sie sind. Im Vergleich zur
immer rauer werdenden See ,,drauflen” in der Privatwirtschaft geht es ihnen im
geschiitzten Hafen offentlicher Dienst gut. Sie konnten, miissten sich eigentlich
zunehmend wie auf einer Insel der Seligen fiihlen. Tut aber keiner (den ich kenne).
Im Gegenteil. Die, die ,,draulen* die wenigste bis keine Chance hitten, sind die, die
,herinnen am meisten herumjammern. Warum ist das eigentlich so, dass immer die,
die am wenigsten Grund dazu haben, am allerlautesten schreien? Vielleicht sind ihre
Arsche am Stuhl festgewachsen.

Werfe ich etwas sehr Wertvolles weg, wenn ich gehe? Eine Pragmatisierung
haben in der heutigen Zeit, einen Platz im innersten Becken des Hafens ...
Ist mir bewusst, auf welches Privileg ich verzichte? Bin ich mir Gber seinen
momentanen und kinftigen Marktwert auch nur ansatzweise im Klaren? Und
dber meinen ,drauBen*?
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Es war schon gut, dass diese Fragen jetzt auftauchten. Und wieder ein
Verlag absagte. Und es fir mich warten hieB.

Skurriles tauchte auf:

Gestern habe ich im Fernsehen ein Interview mit dem Hauptdarsteller einer ungetfdhr
150-teiligen Hauptabendprogramm-Fernsehserie gesehen. Der Armste bezieht
zwischen den einzelnen Drehstaffeln Arbeitslosengeld und dann Notstandshilfe.
Wegen der Pensionsversicherung.

Sehr Bedriickendes:

In der U-Bahn-Station war gerade eine alte Frau, ganz buckelig, eine Obdachlose
mit vielen Plastiksicken. Ich wollte ihr Geld geben, aber ich habe es nicht geschafft
zu ihr hinzukommen. Ich sagte etwas wie dieses Entschuldigung, das man sagt,
wenn man nicht wei3, wie man sich bemerkbar machen soll. Sie fuhr herum, als
wire ich ihr mit einem Stockelschuh auf die nackten Zehen gestiegen und schrie
,,Du Hure!* und dass ich verschwinden soll. Bei meinem zweiten Versuch schrie sie
sogar, sie werde die Polizei holen, wenn ich nicht sofort verschwinde. Ich habe es
dann gelassen. Aber ich bin jetzt noch ganz durcheinander.

Nicht ausschlieBlich Kitschiges:

War gerade im Film Phantom der Oper. In dem AusmaB kitschig habe ich ihn mir
nicht vorgestellt, aber die Musik war gut. Und das Phantom habe ich wieder einmal
sehr sympathisch gefunden. Und die Welt entsetzlich, wie sie mit Menschen
umgeht.

Liebenswert Hilfloses:

Gestern Weihnachtsfeier. Bei der ndchsten gehore ich schon zur Gruppe ,,besondere
Subjekte (wie Pensionisten, Ehemalige, Karenzierte). Isa, unsere frischgebackene
Pensionistin, war auch da. Sie wirkt ein bisschen hilflos. Irgendwie zerrauft im Kopf
die praktische Denkerin. Man sieht, dass sie Probleme hat mit der Pension. Sie ist
aus einer fixen Ordnung herausgefallen und hat noch keine neue. Und das
Zusammenleben mit ihrem nicht studierenden studierenden Sohn jeden Tag den
ganzen Tag diirfte auch keine leichte Ubung sein.

Uberraschend Liebes:

Kaffee mit Simon. Natiirlich fihrt er nicht mit zur Oma {iber Weihnachten. Aber es
war sehr nett. Er war sehr nett. Als wir zur U-Bahn gegangen sind, hat er den Arm
um mich gelegt wie frither. War ganz fein. Wie Weihnachten und Ostern. Beim U-
Bahn-Abgang hat uns jemand gefragt, ob wir Haschisch wollen: ,,Das macht guten
Sex.“ So ein Trottel. Ich habe laut gelacht.

Eine nahe liegende Frage:

Wie soll ich es meiner Mutter sagen? Soll ich ihr die Wahrheit sagen oder soll ich
sie schonen, sprich: glauben lassen, ich gehe nur wieder in Karenz?
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Miteinander verwandte Gedanken:

Ich deponiere Anfang Dezember, dass ich mein todsicheres Beamtendasein beenden
werde. Hadrian (ein Sohn meiner Schwester) und Lukas (der beste Freund von
Paul) duBern Anfang Dezember Selbstmordgedanken.

Und andere kerzengerade Gegenteile:

Katharina (meine &lteste Freundin) war mich heute besuchen. Sie hat von Markus
(ihr Sohn) erzihlt, von seinen Zwingen. Er ist das Gegenteil von Simon.
Gesundheits-, Sauberkeits- und Ordnungszwang. Seine Angst vor der winzigsten
Verdnderung. Beim Abschied zwischen Tiir und Angel zu meinen Zukunftspldnen:
,,Du traust dich was!*

Dann kam der 26. Dezember:

Beim Friihstiick haben Oma und ich {iber Markus, Simon und Hadrian gesprochen.
Uber unsere Gesellschaft, die mit Volldampf an sidmtlichen Asten unter ihren
Hinterteilen sdgt, und iiber unsere Jugend und ihre Zukunftsaussichten. Und dass es
kein Wunder ist, dass sie nicht (mit tun) will. Aber wie tut man (bei) etwas nicht
(mit), von dem man ein Teil ist? Ich finde das Verhalten der jungen Leute fast
abartig normal. Sie sind ehrlich ratlos verzweifelt zornig iiberfordert planlos und
haben Angst. Sie wissen, dass/was sie nicht (mit tun) wollen, sie sehen aber (noch?)
keine Alternative und das sieht man. Wie Hadrian. Er fiihlt sich durch und durch
unwohl, er weill aber nicht, was tun. Das absehbare Ergebnis: Er wird als krank
eingestuft und alles Ubrige geht weiter. Und ziemlich bald, eigentlich vorgestern
wird unseren ,.kranken Sprosslingen nichts anderes iibrigbleiben als blitzartig {iber
sich hinauszuwachsen, uns Altvorderen die Sdge und das Ruder aus der Hand und
das Ruder herumzureiBen, die abgesiigten Aste wieder anzunihen ...

Und die Welle(n):

Irgendeine Kontinentalplatte und der Meeresboden haben sich {iber- bzw.
untereinander geschoben (wenn ich es richtig verstanden habe) und eines von beiden
hat sich zehn Meter gesenkt. Die Welle, die dadurch ausgeldst wurde, hat an den
Kiisten im Umkreis von 6.000 km alles zerfetzt. Am ersten Tag hie3 es 24.000 Tote.
Zu Mittag des zweiten Tages 40.000, am Abend 60.000. In Thailand, Sri Lanka, auf
den Malediven ist Hauptsaison. Soviel zu Weihnachten 2004. Heute ist Silvester und
sie nannten gerade die Zahl 150.000. Tote. Wie viele Menschen sind obdachlos,
Kriippel, stehen vor dem Nichts? Die Zeit jetzt hat mit Tod zu tun, mit tief
greifenden Verdnderungen, Um- und Aufbriichen. Auch wenn ich keine Ahnung
habe, was auf mich zukommt und worauf ich zugehe, wird die Uberzeugung immer
dichter, dass meine Entscheidung richtig war. Und: Das Wort Tsunami kommt aus
dem Japanischen und heift Hafen(tsu)welle(nami). Weil diese Art von Wellen auf
offenem Meer kaum bemerkt werden, in Ufernihe aber weitrdumig katastrophale
Schiden verursachen konnen.

Das neue Jahr begann anders, als ich das bisher von den neuen Jahren
gewohnt war. Bisher hatte ich den Jahreswechsel immer so empfunden,
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dass in den letzten Wochen des alten Jahres (etwa ab Mitte November) die
Zeit schneller zu laufen begann, die Inhalte dichter wurden und die voll
gefllllten Tage zu fliegen anfingen, als hatte jedes Kalenderjahr ein
bestimmtes Pensum zu erfillen, ein bestimmtes Budget zur Verfliigung, das
verbraucht werden muss, als kénnten die noch unerfillten Aufgaben nicht
dem né&chsten Jahr zur Erledigung Uberlassen werden, als wirde das alte
Jahr in der Zielgeraden noch seine letzten Reserven herausholen und bis
zur allerletzten Minute versuchen aufzuholen was noch aufzuholen ist, als
ware Sylvester eine Deadline, was es fir ein Kalenderjahr ja auch ist,
wahrend ab dem Neujahrstag diese Intensitat weg war, wie weggeblasen
(mir fehlte sie immer, ich empfand die Monate Janner und Februar immer als
irgendwie leer) und die Zeit mit einem Mal wieder ganz normal lief,
langsamer sogar hatte ich den Eindruck, als misse sie sich erst orientieren
in dieser neuen Umgebung, in diesem riesigen, noch véllig leeren Raum, der
vor ihr lag und von ihr mit der fir dieses Kalenderjahr vorgesehen Anzahl
von 365/366 Tagen zu befillen war. Das nachste Jahr wiirde wahrscheinlich
wieder so beginnen. Dieses nicht. Dieses begann ohne einen einzigen guten
Vorsatz und mit einem Charly-Chaplin-Film. Dann legte ich mich in die
Zielgerade. Ich hatte noch viel zu tun. Ich habe namlich die gleiche
Angewohnheit wie ein Kalenderjahr. Ich mache die Dinge fertig, bevor ich
gehe. Und da in meinem Fall die Zielgerade und die letzten Meter vor dem
Start zusammenfielen, war ich ordentlich im Stress. Es war aber kein
stressiger Stress, es war ein angenehmer. Das alte Auslaufende machte ich
wohl weiter und nahm mir auch vor so viel wie mdglich noch zu erledigen,
ich bemerkte aber, es verletzte mich nicht mehr. Es tat mir beispielsweise
nicht mehr weh, als ich innerhalb von vier Tagen eine Verordnung aus dem
Boden zu stampfen hatte und man mir drei Tage spater mitteilte, ich durfe
sie erst nach dem Soundsovielten (bis zu diesem Soundsovielten waren es
noch sechs Wochen) zur Begutachtung versenden, weil man noch die und
die Wahl vorbeigehen lassen méchte. Solche Situationen gingen mir nicht
mehr an, sondern nur mehr auf die Nerven und sie hatten eine
hervorragende Besenqualitdt. Und sollten noch vereinzelte Reste von
Zweifel in mir vorhanden gewesen sein: Am Faschingdienstag waren sie
weg. Das ist kein Faschingsscherz. Und als wére es selbstverstandlich, dass
ich ab diesem Tag nicht mehr den Regeln der Fastnacht unterliege, war es
auch dieser Tag, an dem ich den ersten Besprechungstermin abzulehnen
hatte, weil er schon in die Zeit nach meinem Austritt fiel. Die Weichen waren
gestellt. Nach auBen zwar noch ohne Begrindung (die vereinbarten drei
Monate waren noch nicht vorbei), aber immerhin. Die Zuge rollten auf dieser
Strecke jetzt anders.

Ein besonderes Gefiihl ... schrieb ich ins Tagebuch.

Die ganze Zeit war eine Zeit der besonderen Geflihle. Auch eine Zeit der
Schwerelosigkeit. Alles war ganz leicht. Unklare Dinge klarstellen. Dinge
ohne Sinn aufhéren. Sogar es meiner Mutter sagen: ,Ich will nicht nur
existieren. Ich will leben.” Gott sei Dank war ich keine siebzehn mehr.
Hadrian kam in diesen Tagen wegen nicht unahnlicher AuBerungen in eine
Nervenheilanstalt. Zu mir mit meinen fast flinfzig konnte man nur mehr
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sagen: ,Du musst wissen, was du tust.” Und ich hatte mir sogar den Luxus
leisten kébnnen zurlckzufragen: ,Wer von uns weil3, was er tut?*

Vielleicht ist es bei mir wie bei meinem Schiff.

Paul hatte es mir vor Jahren untergeschoben. Ich wollte kein Schiff. Ich
wollte ein Jahr mit Paul segeln gehen, ein Jahr lang einfach nur glicklich
sein mit ihm und sonst nichts. Daflr braucht man nicht unbedingt ein
eigenes Schiff und schon gar nicht so ein groBes. Aber Paul ware nicht Paul,
hétte er es geschafft auf dieses kleine Abenteuer einzugehen. Er will das
groBe. Er will die Zelte hier abbrechen und far immer segeln gehen. Aber er
hat ein Problem: Er lebt, wie er isst. Mit dem Ergebnis: Flir das groBe
Abenteuer ist er viel zu verfressen und das kleine ist ihm zu wenig. Und ich
habe ein Jahr Segeln gegen ein Schiff eingetauscht, das flr uns zwei zum
Handhaben viel zu groB ist. Aber ich mag dieses Schiff. Und es ist Pauls
Geld bzw. das seiner Bank, das in seine Instandsetzung flieBt wie ein Bach.
Denn je mehr an ihm herumgewerkt, -geschliffen und -gepinselt wurde, um
es fur die groBe Fahrt toll herzurichten, desto mehr alte Schaden und
Todstinden kamen zum Vorschein, Stick fir Stlck, bis von dem schdnen
Schiff nicht mehr viel da war auBer ein nackter Rumpf und die nicht weniger
nackte Tatsache, dass es ein schlecht geflickter und gut Uberpinselter
Totalschaden ist und seine Vorbesitzer mit Sicherheit die einzigen waren,
die wussten, was sie taten, als sie uns unter dem gebetsmihlenartig
verwendeten Titel ,no problem* eine Havarie verkauften. Und Zufall oder
nicht: Es war in diesen schwerelosen Wochen, als die Methode fur die
Rumpfsanierung erhoben wurde und die zwei befassten Bootsbauer
Ubereinstimmend feststellten: Wird diese Art der Sanierung gemacht, ist der
Rumpf dann besser als ein neuer, allerdings ist sie so kostenintensiv, dass
nicht absehbar ist, ob und wann sie zu Ende gebracht werden kann. Wird
aber eine andere Methode gewahlt als diese, wird das Schiff nicht nur nicht
hochseetauglich, es ist auch in Klstenndhe nicht unwahrscheinlich, dass es
im Lauf der nachsten Jahre in einem Sturm auseinander bricht. Die Frage,
welcher dieser beiden Varianten der Vorzug zu geben ist, stellte sich fir
mich nie, da ich Eigentimer und daher fir die Beschaffenheit des Schiffes
verantwortlich war und Paul die M&glichkeit ,zerschneiden und stiickweise
entsorgen® ausschloss.

Der Karneval ist zu Ende. Das war das Einzige, das bei meinem Schiff und
bei mir jetzt feststand. Die tadellose Lackschicht (Uber der Fallgrube?) ist
weg.

Ich weil nicht, von wem der Spruch stammt: ,,Ein Tempel, in dem nur mehr eine
Maus wohnt, wird irgendwann zusammenbrechen.” Aber er stimmt. In dem
Gemaduer, das jetzt zusammenbricht, muss schon sehr lange nur mehr eine Maus
gewohnt haben, so miirbe ist sein Gestein. Aber in all dem Gepolter und Staub die
Frage: Was ist mit einem Tempel, in dem erst eine (ganz winzige) Maus wohnt?
Gestern war ich zum ersten Mal im Kurs ,Yoga mit Tanz’. Der Tinzer war
wunderbar. Am liebsten hitte ich mich hingesetzt und hétte ihm zugeschaut, aber ich
musste meine eigenen ungeschickten Knochen durch die Gegend bewegen.
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Und noch ein letzter Eintrag von diesem Faschingdienstag:
Offenbar sickert es langsam durch, aber offenbar glaubt es keiner (auller mir).

Dann beendete ich den Karneval, indem ich tat, was an diesem Tag noch zu
tun war: zum Augenarzt gehen und Faschingskrapfen essen.
Wabhrscheinlich bilde ich es mir nur ein, aber am Faschingdienstag
schmecken sie (mir) besonders gut.

Dann funf Tage (Zeitausgleich und Arbeit am Manuskript) Grenzen/los.

Die fiinf Tage waren zu wenig. Jedes Mal ist die Zeit, die ich mir nehme, zu wenig,
dabei glaube ich jedes Mal, diesmal werde ich fertig. Das passt zwar gut zum Titel,
Trost ist es aber keiner. Vielleicht schaffe ich es in der Karwoche. Und dann?
Grenzenlos. Die Weite, in die ich dann trete, ist unvorstellbar fiir mich
Miickengehirn. Jeder, der weil}, dass ich gehe, glaubt, ich werde irgendwelche
Geschichten schreiben und versuchen in der Literaturszene Fu3 zu fassen. Ein Teil
von mir glaubt das auch. Aber wenn ich ehrlich bin: Ich werde nie irgendwelche
Geschichten schreiben und mit meiner Geschichte kann die Literaturszene bis jetzt
nichts anfangen und ich kann mit Szenen nichts anfangen und ich habe nicht die
leiseste Ahnung, was ich werde. Alles kommt mir so winzig vor. Aber einen Vorteil
hat es, wenn ich mir nicht vorstellen kann, was kommt. Es kommt nicht irgendwann
wieder: ,,Und es kam wieder ganz anders als ich es mir vorgestellt hatte.” Das
Gesicht der Weite. Wer sich darunter etwas vorstellt, ist selber schuld.

Der Countdown: die letzten vier Wochen

18. Februar: Nora ist lieb. Sie ist so besorgt. Heute hat sie mich fast angefleht: Ich
soll um Himmels willen in Karenz gehen, ich soll doch die Sicherheit nicht
hinschmeifen. Ich muss es auch fiir mich immer wieder auf den Punkt bringen, je
niher der Zeitpunkt riickt: Jeder sagt, ich soll mir Karenzurlaub nehmen, damit mir
die Sicherheit bleibt. Ich hoffe, dass ich es richtig begreife: Ich glaube zu wissen, ich
bin hier fertig. Das ist das Einzige, das ich wirklich zu wissen glaube. Und wenn es
stimmt (was ich glaube), wenn ich hier fertig bin, heifit das, dass jetzt etwas anderes
an der Reihe ist und damit auch etwas anderes als diese Art der Sicherheit. Etwas,
das fiir dieses Andere, das jetzt an der Reihe ist, genauso essentiell ist wie die
Pragmatisierung fiir einen Beamten: das Vertrauen ins Leben, dass das Richtige
geschieht, wenn ich mich aufrichtig (und ich meine aufrichtig) bemiihe. Wobei das
Richtige nicht gleichbedeutend sein muss mit angenehm oder erfolgreich. Das
Richtige ist das Richtige und damit bin ich genau dort, wo die Worte und die
Beamtenseelen aufhoren und sich herausstellt, dass die meisten, die ich kenne,
Beamtenseelen sind oder haben, denn wo das Vertrauen ins Leben und seinen Sinn
beginnt, hort ihr Verstindnis unvermittelt auf. Vielleicht ist es auch die Wortfolge
,»sich aufrichtig bemiihen®, irgendetwas ist es, das sie anstarren wie das Ungeheuer
von Loch Ness, bevor sie ihre Beherrschung wieder finden und sich blitzartig
zuriickziehen hinter ein ungeheuer mildes Licheln. Sollen sie ldcheln. Ich hoffe, ich
bin jetzt bereit fiir diese andere Art der Sicherheit, sie anzunehmen, mich ihr und
auch mir anzuvertrauen. ,,Ich kann (m)ein Kind zur Welt bringen oder nicht. Ich
kann (k)ein anderes aus ihm machen. Und das erscheint mir das eigentlich
Schwierige daran. Dass es dieses ,oder’ fast nicht gibt und man sich trotzdem fiir
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eines von beiden entscheiden muss.” Schon langsam wird das zu einer schlechten
Angewohnbheit. Ich zitiere mich immer 6fter selbst.

23. Februar: Heute hatte ich einen Albtraum. Trotzdem. Ich glaube, dass es so
richtig ist. Ich werde zwei, drei Jahre aufmerksam und sehr sparsam leben. Wenn ich
mich getduscht habe und das Leben nichts anderes von mir will als Paragrafen
schaufeln, muss ich mir eben wieder eine Schaufel suchen. Aber dann habe ich es
wenigstens probiert und brauche mir nicht mehr stindig vorzuwerfen, dass ich zu
feige dafiir bin.

25. Februar: Ich werde hier schon begraben, bevor ich tot bin. Kein einziges Mail
von Niklas mehr, kaum mehr eines von Nora, seit Tagen keine Neuzuteilung. Nur
Fragen und eine Neue, die ich einschulen soll. Und Edda hat mich heute gefragt, ob
sie mich tiberhaupt noch in die Telefonliste aufnehmen soll. Und etwas Nettes aber
auch: War mit Heinrich (Leiter eines anderen Rechtsburos) essen. 1) ,,Gute
Leute bekommen immer Arbeit. 2) ,,Wo immer ich auch bin, ich hole dich dann zu
mir.“ Yoga geht schon besser. Nur Yoga. Den Tanz lasse ich vorldufig noch weg.
Ich brauche ein Basislager, bevor ich den Gipfel stiirme ...

26. Februar: Gestern habe ich die Austrittserkldrung geschrieben. Jetzt muss ich
nur mehr das Datum einsetzen, sie ausdrucken und unterschreiben. Es geht mir gut.
Heute Nachmittag bin ich beim Optiker. Ich leiste mir eine Gleitsichtbrille, bevor
mir das Geld ausgeht. Erstaunlich, wie kaltbliitig ich bin. Ich spiire das Leben viel
mehr, wenn ich so bin. Der Nachteil: Kaum jemand versteht mich. Simon ist auch
so. Kaltbliitig. Und er hat es mir vor Monaten schon gesagt (als ich ihm sagte, was
ich vorhabe): ,,Pass nur auf, dass du dir dann nicht vollig unverstanden vorkommst.*
Ich bin schon froh, wenn ich mich hin und wieder selbst verstehe ...

27. Februar: Cappuccino im Stern (Cafe in Graz). Hier ist so viel Platz, so viel
Raum am Sonntag in der Frith mit Kerzen. Apfelmus im Hirn, Augen bamstig.
Wahrscheinlich vom Brillenanpassen und Kontaktlinsenprobieren gestern. Aber ich
bin zufrieden mit meinen Augen. Nach meinen Nerven miissen sie am meisten
aushalten. Ich bin im Moment so ziemlich mit allem zufrieden.
Gesundenuntersuchung alles in Ordnung, sehr gute Werte. Das Pédrchen mir
gegeniiber ist lieb. Unrasiert mit Spiegelei. Ob ich heute noch eine Kopfwehtablette
brauche? Zuerst versuche ich es mit einem Friihstiick. Und: Keine Kopfwehtablette
gebraucht. Paul hat mir schone Bilder von der Baustelle (Schiff) ausgedruckt. Schon
ist vielleicht nicht unbedingt das Wort. Ich werde sie bei mir authingen. Vielleicht
sollte ich alle anderen abnehmen. Morgen ist es soweit: Morgen gebe ich offiziell
meinen Austritt mit Ablauf des nidchsten Monats bekannt.

28. Februar: ... abgegeben. ,,Willst du das wirklich?*,Ja, ich will das wirklich.*
1. Marz: Von zu Hause ausziehen. Der Sohn von Isa zieht (auch) aus. Ob wir es
schaffen uns auf unseren eigenen Fiilen einzurichten? Ein groes Danke an mein
Zuhause der letzten fiinfzehn Jahre. Ein riesengrof3es Danke!

2. Mérz: S. hat mich als Erste angesprochen. ,,Wenn man etwas wirklich will,

schafft man das auch.* Was will ich wirklich? (Was das) Leben (von mir will). Und
was ist das? Das werde ich (hoffentlich!) sehen. Jeden Tag. Jede Stunde.
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3. Marz: ,Ich finde es irre mutig.” (Dr. M.) Ich muss es tun: mitten in dieser
arbeitslosen Pensionsversicherungshysterie stillstehen und schauen. Auch ob es
stimmt, dass man untergeht, sobald man nicht mehr im Hamsterrad mit rennt. Und
was da ist auBlerhalb des Hamsterrades. Zumindest bei meiner Arbeit hier war es
meistens so, dass die Dinge vollig anders aussehen, sobald man sich auf sie einlésst,
aufmerksam hinschaut, das eigentliche Problem, die Losungsmoglichkeiten, alles.
Mein Hinschauen war hier meine Spezialitit, fiir die ich geschitzt und gesucht
wurde, wenn  hinschauen  gefragt war. Probleme erkennen  und
Losungsmoglichkeiten, Zusammenhinge begreifen und herstellen. Jetzt werde ich
sehen, ob und wie ich aullerhalb des Hamsterrades mit und von dieser Fahigkeit
leben kann. Ich muss es tun: genau dort hinschauen, wo alles feststeht, wo alles
eindeutig scheint, genau auf diesen Fleck. Dr. R. hat mir etwas von Schopenhauer
erzihlt, von einem Aufsatz, dass jeder alles kann, dass die meisten das aber nicht
erkennen, weil sie zu dngstlich sind. Schone Dinge, die man mir sagt.

4. Marz: Das Zusammentreffen mit Niklas heute war seltsam. (Ich sah ihn an
diesem Tag zum ersten Mal nach der Abgabe meiner offiziellen
Austrittserklarung.) Es war mir nicht moglich ihm in die Augen zu schauen, dabei
sind wir uns mindestens eine halbe Stunde gegeniiber gesessen und ich habe es die
ganze Zeit versucht. Als die Besprechung vorbei war, hat er uns aus seinem Zimmer
begleitet, sein fettes Lachen gelacht und zu seiner Sekretirin gesagt: ,,Das war die
Dr. ... Und seine Stellvertreterin: ,,Am Anfang wird es sicher schon.” Und:
,»Wissen Sie, wovon ich triume? Auf unserem Segelboot an Deck in der Sonne zu
liegen und nichts zu tun. Ich werde es nie tun.* Ich auch nicht. Dr. C. jetzt gerade
bei der Stechuhr (ich habe ihn nicht kommen gehort): ,,Hast du schon so abgehoben?
Horst du mich nicht mehr?* Eigentlich ziemlich interessant alle diese Bemerkungen
und Verhaltensweisen.

5. Marz: Samstagvormittag, ein seit 2002 abgelaufener Kaffee, eine knisternde
Semmel auf dem Teller und ziemlich still im Kopf. Zeit habe ich jetzt vor mir.
Endlos. Tage endlos. Mich endlos. Ist es das, was ich wollte? Viel Disziplin werde
ich brauchen in dieser Endlosigkeit. Und gute Nerven. ,,Was machst denn, Pupperl?*
(Meine Mutter) ,,Hast schon was fertig?*“ Die zweite Frage wird sie sich allerdings
nur denken.

6. Marz: Meine schwarzen Locher von Angesicht zu Angesicht werde ich dann
auch haben, nichts mehr, das mich ablenkt, auf andere Gedanken bringt. Gestern war
Paul mit mir im Biiro die Blumen holen und die Bilder. Hat wehgetan. Das
morgensonnige Zimmer wird mir fehlen. Die Vogel vor der Sonne. Abschiede von
Liebgewordenem tun mir immer weh. Als ich mein Auto weggegeben habe vor
meinem Karenzjahr oder unlidngst meine alten Schi. Als wire ich mit einem dicken
Strick an ihnen angebunden. Es hat mir fast korperlich wehgetan sie loszulassen.
Aber was wire die Alternative? Bleiben? Nie etwas verdndern, nur weil der
Abschied weh tut? Auf den Dingen und Stiihlen sitzen bleiben, obwohl es Zeit ist
weiterzugehen oder ein anderer sie besser brauchen kann (wie die Schi, die seit
Jahren nur im Keller gestanden sind)? Nie Platz schaffen fiir etwas Neues? Wie und
wo soll das Neue Platz finden, wenn keiner da ist? Nachher waren wir mit Simon
Kaffee trinken. Wenn er so weitermacht und weiterraucht mit seiner angeschlagenen
Lunge, kann ihn bald nur mehr ein Wunder vor dem Absturz retten. Vielleicht habe
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ich aber auch Gliick und sehe nur wieder einmal schwarz (wie Paul es ausdriickt).
Eine Filterlose nach der anderen, ein Husten, dass es ihn und mich zusammenzieht,
die Zigarette, die er gerade im Mund hatte und anziinden wollte, wird wieder auf den
Tisch gelegt, ein, zwei Minuten spédter wandert sie wieder in den Mund. Er will
vielleicht wieder nach Berlin, sagt er. Paul gleich stockbeleidigt: ,,Wenn du jetzt
nach Berlin gehst, kiindige ich hier die Wohnung und aus!* Als ob das das Problem
wire ... Thr zwei braucht das Wegschauen offenbar wie ein Glas Wasser in der
Wiiste, dieses an den wirklich wunden Punkten mit einer Vehemenz vorbei schauen,
als wiren sie das Weile auf der Zielscheibe, dieses um keinen Preis wahrhaben
wollen, dass etwas zu tun ansteht, das nicht nach dem Lustprinzip getan werden
kann und sich auch nicht durch eine der zahllosen Fihigkeiten von selbst erledigt,
die ihr wie Sand ganz nebenbei aus euren Armeln schiittelt, dieses gnadenlose
Ausblenden von allem, was etwas von euch verlangen konnte, dieses ums Verrecken
nichts wissen wollen von irgendeiner Verantwortlichkeit euch selbst und anderen
gegeniiber. Sicher kannst du sagen, Simon, und das kannst du ganz berechtigt sagen,
du kannst es in die Welt hinaus schreien und ich werde jedem bestitigen, dass es
stimmt: In deiner Kindheit ist vieles falsch gelaufen, sehr viel ist falsch gelaufen, bei
wem von uns ist nicht viel falsch gelaufen? Aber du hast trotzdem (noch) um so viel
mehr als viele andere. Gerechnet an deinen Talenten und Fihigkeiten bist du ein
stinkreicher Mann. Du schwimmst in ithnen wie Dagobert Duck im Geld. Du hast
nicht einmal das Recht das alles in den Dreck zu treten. Warst du jetzt hier und wére
heute ein Tag, an dem wir miteinander reden konnen, wiirdest du mir wahrscheinlich
sagen, dass es keinen Dreck gibt und dass gerade die dreckige Welt fiir dich die
richtige ist und dass dreckige Erfahrungen mindestens gleich viel wert sind wie
saubere, aber du wiirdest das Wort sauber dabei nicht in den Mund nehmen, nie
nimmst du das Wort sauber in den Mund, und irgendwann wiirde es auch mir die
Kehle hinunterrutschen und wire nicht mehr da und wir wiirden weiterreden und ich
wiirde zumindest fiir den Augenblick einverstanden sein konnen. Du bist aber jetzt
nicht hier und der Dreck, in dem du steckst, stinkt nach Scheif3e und wenn du nicht
bald etwas dagegen tust, wird es ungeachtet der niitzlichen Aspekte der Scheifle
irgendwann kein Heraus mehr fiir dich geben und dieses Irgendwann ist, fiirchte ich,
nicht mehr allzu weit entfernt. Stort dich das nicht? Mit Schlduchen in der Nase
durchs Leben gehen bzw. durch das, was vom Leben dann noch bleibt? Aber so wie
du mit deiner Gesundheit durch die Gegend schmeif3t, wird sich sogar der Schlauch
schwer tun die Locher in deiner Nase zu finden. Dabei sitzt dir die Gier in den
Knochen bei diesem Spiel wie ein Geschwiir. Wie soll das gehen? Und mir verpasst
du die gelbe Karte, die Zuschauerbank, auf der ich wie angeschraubt sitze. Ich weif}
nicht, was ich tun soll, weil ich nicht weif3, was ich fir dich tun kann, weil du mich
nichts fiir dich tun ldsst. Was ich dir sage, schligst du mir ins Gesicht, was ich dir
anbiete, nimmst du nicht an und wenn ich dich frage, was du dir von mir wiinschen
wiirdest als Gegenleistung dafiir, dass du aufthorst zu rauchen, lachst du nur, drehst
dich um und gehst. Ich weill nicht einmal, auf wen oder gegen was ich meinen Zorn
richten soll. Es ist diese Hilflosigkeit, dieses das alles einfach aushalten miissen, es
ist dieses hineingepresst sein und beim besten Willen nicht wissen wie
herauskommen oder wie es annehmen konnen. Es ist dieses Blei in der Brust.

7. Marz: Zum Lachen gibt es heute zwar nicht mehr als gestern, aber ich gehe

meinen Weg, so gut ich kann. Vielleicht kann ich Simon so helfen. Wenn ich mich
nach fast fiinfzig Jahren endlich fiir und nicht mehr gegen mich entscheide.
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8. Marz: Frau Dr. T. ist mir heute am Gang iiber den Weg gelaufen. Gerannt ist
besser. Sie hat mich angeschaut wie ein Mondkalb. Tatsédchlich.

9. Marz: Die Hektik ist irgendwie weg. Dabei fliegen die Tage nur so dahin. Simon
will anscheinend wirklich wieder nach Berlin. Paul wird ... eh schon wissen ,,und
alle Zahlungen einstellen®. Ich zahle weiter, was ich jetzt zahle. Das ist zwar nicht
viel, aber irgendetwas wird Sohnlein sich wohl dabei denken, wenn er so groBziigig
auf das Geld seines Vaters verzichtet. Er ist dreiundzwanzig und denkt sich aller
Wahrscheinlichkeit nach iiberhaupt nichts dabei. ,,Ich kann mich in meiner
Bewegungsfreiheit doch nicht davon beeinflussen lassen, ob man mir eine Wohnung
bezahlt oder nicht. Geht mir auf die Nerven. Macht mir ununterbrochen solche
Sorgen.

10. Méarz: Ich werde vielleicht einmal mit meinem Stolz verhungern, dafiir werde
ich nicht an meiner Feigheit ersticken. Das war mein Gedanke in der Frith. Und ob
Simon sich das auch denkt. Und jetzt am Abend: Solange ich mich aufrichtig
bemiihe, kann ich auch aufrecht gehen. Ob Simon ...

11. Marz: Heute in einer Woche ist mein letzter Tag. Gestern habe ich Unmengen
Papier nach Hause geschleppt, stapelweise Kopien der wichtigsten aktuellen Sachen,
die ich gemacht habe. Ich glaube nicht, dass ich irgendetwas davon noch einmal
brauchen werde, aber ich brauche das. Das ist ein wichtiger Teil des
Abschiednehmens fiir mich, des Sterbe-, vielleicht auch des Verwesungsprozesses.
Ich muss diese Sachen noch eine Weile in meiner Nihe behalten diirfen, auch wenn
wir nichts mehr miteinander anfangen konnen. Die Kanzleileiterin jetzt gerade am
Telefon: ,,Guten Morgen, Frau Doktor! Das werde ich jetzt nicht mehr oft sagen
konnen!*

12. Marz: Schon, sonnig, kalt. Samstag, 8 Uhr-Zug Richtung Graz. Paul war
gestern mit den zwei Bootsbauern unterwegs und jetzt weil3 er nicht, was er tun soll.
Frithestens in zwei Jahren ist das Schiff fertig und kostet was weill ich wie viel.
(Solche Summen nimmt mein Hirn offenbar nicht in sich auf.) ,,Vielleicht wire es
das Gescheiteste, wir machen das Ganze zu und fahren.” Eine Prédpotenz ist das.
Unglaublich. Als ob ich meinen Job an den Nagel hinge um fiir ihn den Matrosen
zu spielen und als Eigentimer meinen Kopf hinhalte fiir ein weiches (weil
osmotisches) Boot, mit dem er haufenweise Menschen durch die Gegend fiihrt. Da
werde ich gleich ein paar Dinge klarstellen miissen. Vielleicht sitze ich am
Nachmittag schon wieder in der Gegenrichtung im Zug. Aber so blod, wie er
daherredet, ist er zum Gliick nicht. Er sucht sich nie die einfachen Dinge und Wege
aus, von denen er behauptet, sie seien so erstrebenswert. Zumindest landet er so gut
wie immer bei den anspruchsvollen ... Zum Teil sicher, weil er sich die einfachen
Wege selbst verstellt oder sie nicht einmal als Moglichkeit wahrnimmt, oder weil
sich der Weg, den er sich ausgesucht hat und von dem er glaubt, er fiihrt ihn
schnurstracks ins Paradies, als sehr steinig herausstellt, zum Teil aber auch, weil er
hartes Brot zwischen den Zihnen mag und weil etwas in ihm hinter die Dinge sieht
und Ziele ihn anziehen, die zu erreichen kein lustiger Segeltorn ist sondern
lebenslange Fahrt (von der er zwar ununterbrochen redet, vor der er sich aber
fiirchtet wie vor dem Teufel). Wenn er sich mit einem angesoffenen Boot ansaufen
will, muss er sich einen anderen als Sargtriger suchen. Er wollte mich als
Eigentiimer, jetzt bin ich der Eigentiimer. Er hat (kann das sein?) geglaubt einen
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willfdhrigen Trottel gefunden zu haben, vielleicht konnen wir den Weg trotzdem gut
miteinander gehen. Meine Wiinsche und Beweggriinde sind zum Gliick auch nicht
immer lupenrein. Irgendwie habe ich das Gefiihl (vielleicht auch nur, weil der
Morgen heute gar so schon ist?), dass wir gar nicht so furchtbar weit von dort
entfernt sind, wo wir hingehdren im Abenteuer Leben. Alle drei. Mit der
gesammelten Ausgabe unserer unlauteren Wiinsche, Schwachstellen und
tiefschwarzen Locher. Jeder von uns steht auf seine Weise immer wieder vor dem
Nichts. Trotzdem (oder deshalb?) ist es uns erlaubt (hin und wieder) aus dem Alles
zu schopfen. Es mag oft danach aussehen, als wiirden wir versagen. Wir versagen
auch sehr oft. Aber wir sind auch Langsegler. Und die sind iiber weite Strecken
nicht von Deppen zu unterscheiden. Nicht einmal fiir sich selbst. Und wie soll ich
ithm das alles beibringen? Gar nicht. Irgendwo weil} er es und viel Gerede vertrigt
er nicht. Das alles ist eigentlich ... Welches Wort nehme ich jetzt? Irre. Und schon.
Das alles ist eigentlich irre schon. Wie die Wiiste schon ist. Man muss sich nur
daran gewohnen. Langsam. Mit viel Geduld und Spucke. Schnell geht hier nichts.
Schnell geht in der Wiiste gar nichts. Nur verdursten. Aber wir sind ihr ohnehin
langst verfallen.

13. Marz: Der Mund pickig vom angezuckerten Milchschaum, der Kaffee darunter
heute diinn, diirr trifft es besser. Wieder ein bisschen Kopfweh. Habe seit gestern
die neue Brille. Mein Hirn steht still. Die Gleitsicht wird ihm zu schaffen machen.

14. Marz: Heute in einer Woche bin ich schon ,,drauen* und am Buchberg. Es ist
zwei Minuten vor sechs. Wolkenlos. Hell. Zehn Minuten vor Sonnenaufgang. Paul
macht weiter mit dem Schiff. Waren zwei feine Tage.

15. Marz: Dr. L. redet vor sich hin, gedanken- und gewissenlos plappern sich die
Worter aus seinem Mund heraus und ich hoffnungsloser Idiot versuche ihm zu
erklaren. Im Ubrigen bin ich schon weit weg. Ich mache meine Arbeit, aber
irgendetwas ist. Sterben ist seltsam. Leer wird es jetzt. Panik ist noch keine da.
Vielleicht, weil es ihr nichts niitzt. Jetzt ist es wie es ist, ob sie mich auBler Gefecht
setzt oder nicht. Da kann sie es gleich bleiben lassen. Vielleicht denken Paniken
auch 6konomisch.

16. Marz: Zum letzten Mal in der Zentrale. Mit der ,,nach der Wahl Verordnung*
(die sechs Wochen sind fast vorbei). Und auf Wiedersehen sagen. Das Gespriach
mit Dr. K. war fein. Der Widerstand hat ihm gefallen, den ich bei Diskussionen
geboten habe, das Vertreten von und das Einstehen fiir Auffassungen in den
Besprechungen. ,,Es ist nichts, wenn man in die Leere hineinredet, wenn keine
Reaktion kommt oder nur irgendeine. Der gegenseitige Austausch ist wichtig, aus
ihm entsteht etwas Neues.“ Genau das ist es. Genau das ist Sinn und Wesen des
Dialogs. Und mir ist klar geworden, was ich suche (ich habe es ihm auch gesagt):
Ich suche den Dialog. Auch mit der Gesellschaft. War ein gutes Gespriach. Ein
warmes.

17. Marz: Es ist fein hier sitzen im Bus und schauen und die Gedanken laufen
lassen. Und: Gespriach mit Dr. W. iiber meine ,,Sargnagel-Verordnung* und eines
meiner Motive zu gehen: ein Superding und dahinter nichts. Wie Dr. K. gestern
sagte: Die Verordnung bedeutet unterm Strich einen Riickschritt fiir die Qualitit.
Bisher konnte man Standards verlangen, jetzt kann man nur mehr das Wenige
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verlangen, das in der Verordnung steht. Natiirlich muss man das Ganze auch von der
anderen Seite sehen. Man kann nicht nur Qualitiit verlangen und die Tatsache, dass
immer mehr Leistungen anfallen und immer weniger Geld da ist, ausblenden.
Schlimm ist nur, dass und wie ein Einbremsen als Gasgeben verkauft wird. Wenn
das, was ist, auf den Tisch gelegt wird und sich alle an diesen Tisch setzen und
iberlegen, was kann man unter den gegebenen Umstinden machen und man kommt
auf diesem Weg zum gleichen Ergebnis (was nicht unwahrscheinlich wére), wiirde
ich voll dahinter stehen (konnen). Es geht darum, wie man zu dem Ergebnis kommt
und als was man es verkauft. Aber wiirden die Menschen die Wahrheit (dass immer
mehr Leistungen anfallen und immer weniger Geld da ist und sich an dieser
Situation auch in Zukunft nichts dndern wird, aufler dass sie immer krasser wird)
tiberhaupt horen, sehen, wissen wollen? Irgendwann wird ihnen nichts anderes mehr
ibrig bleiben. Und dieses Irgendwann ist, fiirchte ich, nicht mehr allzu weit entfernt.
Diese Formulierung kommt mir jetzt aber verdédchtig bekannt vor. Und ich habe
endlich DIE Umschreibung fiir Simon: nichts und dahinter ein Superding.

Am Abend: War ein guter Tag mit einer ganz lieben Uberraschung. Ich will einen
Akt in die Kanzlei tragen und finde lauter verschlossene Tiiren. Die Kanzleileitung,
die Kanzlei, die Schreibstelle, alle Tiiren zu. Ich denke mir, das gibt es nicht. Es
konnen doch unmoglich alle gleichzeitig essen gegangen sein. Auch die Referenten.
Alle weg. Alle Tiiren zu. Was ist da los? Ich gehe wieder zu mir und will die Tiir
aufsperren, da schie3t Noras Kopf aus dem Sitzungszimmer: ,,Komm! Wir warten
alle schon auf dich!“ Ganz lieb. Sekt, Blumen und viele liebe Gesichter, von denen
viele unheimlich toll finden, was ich mache. Danke. Vielmals.

18. Marz: Als erstes in der Frith Paul am Telefon: ,,Ich liebe dich. Ich muss dir das
sagen, bevor es dir ein anderer sagt.“ Dann ein letzter aber iiberaus heftiger
Redeschwall von Nora, bevor sie in eine Besprechung verschwindet. Dann den
ganzen Vormittag reden und telefonieren, viel lachen. Mittagessen in der Pizzeria,
Spaghetti mit Tomaten, Mozarella und Basilikum. Simon ruft mich zuriick(!), ob er
allerdings weil}, dass heute mein letzter Tag ist, weil} ich nicht. Am Nachmittag die
grofe Abschiedsrunde von Zimmer zu Zimmer. Mein erster Arbeitsbehelf fiir
»draufen vom lieben Dr. C.: ein Synonymwdorterbuch. Etwas aus der Chagall-
Ausstellung von Edda. Warum ,die Schldferin mit Blumen*“? Die rechtliche
Beurteilung einer rechtlichen Beurteilung, die Nora noch gern von mir gehabt hiitte,
mache ich nicht mehr. Es ist vorbei, es ist fertig und ich habe kein schlechtes
Gewissen. Frau Dr. T. hat als Einzige in unserem Referat hier komisch reagiert. Sie
wird iiberhaupt immer komischer. Wie Frau Dr. S. vor ein paar Tagen in der
Zentrale. Wie sie gelacht hat mit ihrer hohen Stimme: ,,Hier geht es zu wie in einem
Irrenhaus.” Mein unvermittelter Gedanke: ,,Du passt hinein.” Frau Dr. T. heute:
,,Nein, das konnte ich nie, meine Eltern wiirden das nie erlauben.“ Die Frau ist
einiges iiber fiinfzig ... Wir haben uns nicht einmal die Hand gegeben zum
Abschied. Thr Mann war sehr freundlich. Er hat mich gefragt, was ich jetzt vorhabe.
Meine Antwort hat ihn sicher erschreckt: ,,Auf meinen eigenen Fiilen stehen, mit
meinem eigenen Kopf denken und mir und der Welt verantwortlich sein fiir das, was
ich tue.” Sogar in der Kantine war ich mich verabschieden. Ich glaube, ich habe
niemand vergessen, den ich nicht vergessen wollte. Dann in die Stadt, zwei Kerzen
anziinden im Stefansdom, eine Tiite Eis, eine Bettlerin, ein Eis schleckender
Bundesprisident mit Frau, Yoga, miide. Paul ist lieb. Er denkt so viel an mich, er
freut sich so mit mir, er ist so stolz auf mich und er hat Zimmer reserviert in dem
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lieben/schonen Hotel in Piran fiir das Wochenende nach Ostern. Und jetzt gehe ich
schlafen. Morgen ist ein ganz gewohnlicher Tag.

NatUrlich war es kein ganz gewdhnlicher Tag. Es war aber auch kein sehr
ungewdhnlicher Tag.

Es ist triib und es ist nett. Ich sitze mitten im Saustall der letzten Tage/Wochen bei
Kerzenlicht und friihstiicke. Wenn ich damit fertig bin, werde ich auskundschaften,
ob es den Bauernmarkt nach der Winterpause schon wieder gibt. Eine Stunde
spater: Bauernmarkt gibt es schon. Die Leere auch. Der entsetzliche Gedanke:
»Was hast du getan? Alles weggeworfen. Jetzt stehst du da und hast nichts.” Es ist
wie das Loch nach einer grofen Priifung. Wenn der Tag X vorbei ist und du leer
nach Hause schleichst. Wenn du alles gegeben hast. Wenn es nichts mehr gegeben
hat auer dem. Andere geben vielleicht nicht so viel, sie verschmelzen nicht mit
dem, was sie tun. Solche Menschen konnen nach der Priifung feiern, die
Verschmolzenen miissen erst wieder Boden unter den Fiilen suchen. Die Zeit seit
Anfang Dezember war gerammelt voll. Mit Erwartung, stiller Anerkennung, roten
Teppichen, gebeten und gefragt werden, ersten und zweiten staunenden Blicken,
Ruhe beim Arbeiten, Ruhe vorm AL, das Jammern seiner Stellvertreterin, die
Freude, dass ich nicht mehr zugeschiittet werde und wenn doch, dass das alles nicht
mehr lange dauert, die Anerkennung von Paul, das ,,Cool!* von Simon, das es
meiner Mutter sagen, das ,,Ich finde gut, was du machst* meiner Schwester. Dann
die nichste Hiirde: die offizielle Austrittserklarung. Das Erschrecken in Noras
Augen, ihr Herumtelefonieren wegen der immer noch nicht erfolgten
Postenaufwertung, ihre Frage: ,Noch ein Monat? Dann wire der Posten
aufgewertet.” Mein glasklares Nein, mein Begreifen, dass sie iiberhaupt nicht
wissen, was das fiir ein Schritt fur mich ist und dass man den nicht wie eine
Spielfigur auf einem Brett herumschieben kann. Dann das Abwenden des Blickes
von Niklas, das Zuriicktreten seiner Stellvertreterin, ihr ,,Die erste Zeit wird sicher
schon.”, das Lauffeuer, der Mondkalbblick der Dr. T., die Erleichterung, dass die
offizielle Erkldarung endlich drauf3en ist, die vielen Gespriche, bei jedem selber ein
Stiick mehr begreifen, die Zufriedenheit dabei, das Wissen, dass es so passt, die
Vorhdnge mit den Vogeln nach Hause, die Blumenstocke, die ersten Papierstapel,
kein Einlauf mehr, nur die Neue zum Einschulen, nur Nora, die mich noch fragt,
immer mehr anerkennende Blicke, fast nur mehr anerkennende Blicke oder
ausweichende, die Abschiedsrunde in der Zentrale, Akten iibergeben und Gespriche,
Gespriche, Gespriche, Fransen hingen mir schon vom Mund, trotzdem fallen mir
immer wieder Antworten ein. Die Frage von Herrn H.: ,,Was wird das fiir ein Gefiihl
sein, wenn Sie da bei der Tiir hinausgehen?* Mein: , Fragen Sie mich nachher.*
Sein: ,.Ich stelle es mir unbeschreiblich schén vor.“ Mein nichts darauf Sagen und
mein Wissen, dass es nicht so sein wird, mein Hoffen, dass es ganz gewohnlich sein
wird. Und dann das Genugsein. Das Fertigsein. Man kann nicht ewig sterben. Man
muss es gut sein lassen, sonst wird der Geschmack schal, fiir alle. Meine letzte
Runde von Zimmer zu Zimmer. Dann ist es fertig. Zu dem Text, den ich noch
beurteilen soll, komme ich nicht mehr hin. Er ist schon auf der anderen Seite und ich
bin hier. Vor mir endlose Weite. Heute ist Palmsamstag. Blauer Himmel. Kalt. Beim
Spazierengehen in der Friih habe ich A. getroffen. ,,Du kannst mich immer anrufen,
wenn du etwas brauchst. Diese Art, die (mitleidige?) Stimmlage, vertrage ich nicht.
Simon wahrscheinlich auch nicht. Ich muss das bei ihm lassen. Er geht seinen Weg.
Und ich gehe jetzt putzen. Ich mochte den Friihling ohne Saustall anfangen.
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Die Karwoche und die Woche darauf waren eine de jure / de facto Zeit. De
jure war ich noch ,drinnen“ (Resturlaub und Zeitausgleich), de facto war ich
schon ,drauBen®. Und genauso flhlte ich mich: weder noch, sowohl als
auch, irgendwo zwischen Himmel und Erde und ein bisschen darunter. Da
ich den Anfang, der nur in diesen allerersten Tagen steckt wie ein Punkt auf
einem leeren Blatt Papier, (er)leben und von ihm begriffen werden wollte,
hatte ich alle Einladungen GUber Ostern (von Paul und von meiner Mutter)
abgelehnt. AuBerdem wusste ich beildufig, an welcher Weggabelung ich
stand und dass ich den Weg, den ich gewahlt hatte und der jetzt vor mir lag,
in seiner ganzen Lange Schritt fir Schritt auf meinen eigenen zwei dicken
Beinen gehen wirde mussen. Ich verbrachte daher die Karwoche und die
Woche darauf im Wesentlichen allein und kam mir vor wie eine Ameise im
Weltraum. Da Ameisen aber nicht nur winzig sind, sie haben auch etwas
roboterhaftes, begann ich nach dem Motto ,von nichts kommt nichts“ sofort
am Montag in der Frih mein Manuskript zu Uberarbeiten. Im Ubrigen
begann die Karwoche zu meiner Freude blitzblau und mit dem Frahling. Und
sie endete, wie soll ich sagen, ich weiB} nicht, wie ich es sagen soll, mit dem
Segen urbi et orbi ohne Worte, aber nicht ohne Ton, sprich: mit einem
Récheln. Ein paar Tage spater, am Monatsletzten, endete mein
Dienstverhaltnis dann auch de jure und damit ein ganzer Lebensabschnitt
unwiderruflich.

Und da ich Ende und Anfang nicht auseinander klauben kann, hier beide
Tage:

Sitze in der U-Bahn Richtung Siidbahnhof. Heute ist mein letzter Tag in der Gruppe
der grauen Paradiesvogel. Eigentlich geht es uns Beamten unglaublich gut. Sogar
heute konnte ich noch zuriick. Ich briuchte jetzt nur umzudrehen und einen Antrag
zu stellen (dass man mich behilt). Ich bin tiberzeugt, sie wiirden mich behalten. Und
ich Trottel fahre nach Graz. Von dort fahren wir weiter nach Slowenien. Morgen in
der Friih sitze ich schon am Meer. Das schenkt mir Paul zum Geburtstag. Ein
schoneres Geschenk hétte er mir gar nicht machen konnen. Simon habe ich nicht
gefragt, ob er mit uns fahren will, das zwickt ein bisschen an meinem Gewissen,
aber ich will diesen Geburtstag erleben diirfen, ich will ihn nicht von einem Streit
zum niachsten durchleiden miissen. Ich hoffe, das habe ich mir verdient.

Eine Stunde spéater im Zug: Man hat mir die Brieftasche gestohlen! Aus der
Handtasche. Das ist jetzt schon das dritte Mal, dass man mir die Brieftasche stielt!
Es kann nur in der U-Bahn oder beim Warten auf den Zug passiert sein oder ich
habe sie nach dem Kartenkaufen ,,daneben gesteckt®, das ist mir allerdings noch nie
passiert. Ich finde das so beschissen! Diese Arschlocher, die nur auf Kosten der
anderen leben! Das war sicher keiner, der am Hungertuch nagt. So einer wire mir
aufgefallen. Die Karten sind natiirlich auch wieder alle weg einschlieBlich
Personalausweis. Zum Gliick gibt es den Pass noch nicht in Kartenformat. Sonst
konnten wir jetzt nicht einmal ans Meer fahren. Ein entziickendes
Abschiedsgeschenk!

.Komm ... Jetzt reg dich doch nicht so auf.”

,ich reg mich aber auf ...*
,Freu dich doch lieber auf morgen ..."
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Es war am frihen Abend, als wir im ,Auge des Fisches” ankamen. Das ist
kein Name, den ich irgendwo gelesen oder gehdért habe, das ist mein Name
fir den urspringlichen Fischerhafen in Piran, jetzt (zugeschuttet)
Hauptplatz. Die Landzunge von Piran schaut aus der Luft wie ein Fischkopf
aus und der kugelrunde Hauptplatz tber dem jetzigen Hafen wie das Auge
Uber dem aufgerissenen Maul. In diesem Auge, vom Hafen aus gesehen
rechts, ist ein kleines Hotel, in das uns letztes Jahr ein Regenguss
buchstablich hineingeschwemmt hat. Hier kommen wir wieder her, waren wir
uns einig. Jetzt waren wir wieder da. Diesmal regnete es nicht. Es war noch
ganz hell. Mehr weiB ich nicht mehr von diesem Tag. Nur dass wir saumaRig
gut Fisch essen waren. Der Name Piran soll vom griechischen Pyr (das
Feuer) kommen, weil die urspriingliche Siedlung hauptsachlich als
Leuchtturm fur Schiffe gedient hat.

Einen Moment Stille hatte ich. Ich dachte gerade, der Morgen war bis jetzt so schon,
so schon muss er gar nicht weitergehen, ein bisschen davon geniigt mir vollig, da ist
ein Rudel junger Burschen bei der Tiir hereingeplatzt. Es ist trotzdem schon,
wahrscheinlich gerade deshalb. Ein seltsames Cafe, in dem ich hier sitze. Die Winde
rot und gelb, aufgemalte Steinsdulen, viel Glas, Rundbogen, Milchglasmuster,
teilweise Sofas zum Sitzen, viel Holz, Biicher, ein offener Tiirfliigel auf eine Loggia,
anschliefend Terrasse, anschlieBend Kaimauer, anschlieBend Meer. Sonne. Ich habe
nichts gegen diesen Beginn meines Geburtstages und eines neuen Lebensabschnittes
einzuwenden, rein gar nichts. Das Erste in der Friih ein Blick iiber den Hauptplatz
von Piran. Das schon ein halber Traum. Dann zur Kirche hinaufgetastet durch die
schmalen Gassen. Dann der Blick von oben iiber Piran aufs Meer die zweite Hilfte
vom Traum. Mitten im Traum/Blick ldutet das Telefon und meine Mutter wiinscht
mir alles Gute. Dann ein SMS aus meiner (jetzt kann ich es sagen, seit heute stimmt
es) ehemaligen Dienststelle: ,,Die besten Wiinsche zum Geburtstag und viel Erfolg
bei der Umsetzung lhrer Ziele.“ Dann wieder herunter und hierher. Und jetzt gehe
ich Paul aufwecken. Nach dem Frihstlick: Paul hat mir ein ganz liebes Geschenk
gemacht: Grenzen/los als Buch. Hundert Stiick! Dabei bin ich dabei alles wieder
umzukrempeln. ,,Wer weil}*, hat er gesagt, ,vielleicht werden diese hundert
Urexemplare einmal gehandelt wie die blaue Mauritius. Netter Knochen du. Und
das schenke ich mir heute: ich zu sein und wenn es sein muss als Putzfrau.

Ich hatte das noch nie: das Geflhl auf den Punkt genau am richtigen Platz
zu sein. Ohne Einschrankungen und Zuséatze wissen, dass es passt. Dass
ich ich bin und dass das genau das ist, was ich sein soll. De jure und de
facto fielen an diesem Tag zusammen, nicht nur auBen, auch innen. Ich
schrieb mir sogar eine Ansichtskarte: ,Willkommen zu Hause*

Am Nachmittag haben wir Triton (das Schiff heiBt so) besucht. Piran -
Monfalcone ist nicht weit. Heute habe ich mir den Besuch gewiinscht. Wenn ich
dieses Schiff sehe, diese GroBbaustelle, habe ich ein dhnlich beklemmendes Gefiihl,
wie wenn ich Simon sehe. Ich kann mit diesen riesigen Open Ends nicht umgehen.
Sie stecken mir im Hals. Ich kann sie weder hinunterschlucken noch heraufwiirgen.
Das sind Knoten, die ich nicht l6sen kann. Mit Simon habe ich am Vormittag
telefoniert. Es wird von Tag zu Tag schlimmer. Ich hore seine Stimme und der letzte
klare Gedanke ist weg. Wiirde ich es nicht selbst erleben, ich wiirde es nicht
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glauben. Aber zwischen uns ist es jetzt so. Jeder Ton klingt falsch. Jede Beriihrung
tut weh. Und wenn er nichts sagt, tut es erst recht weh ... Spater: Viele liebe SMS
aus meiner ehemaligen Dienststelle, am Abend Telefonat und SMS hin und her mit
Niklas. Feines Abendessen. Es gibt nichts, das heute nicht fein gewesen wire. Auler
den schon erwihnten Knodeln im Hals. Aber die beiden gehoren dazu. Ich konnte
mir mein Leben ohne sie nicht vorstellen. Da sollen sie mich lieber beklemmen.

Meine Erinnerung an diesen ersten Tag endet in einem Cafe in einem
Korbstuhl mit weiBen Polstern, Paul vor einer ziemlich farbigen Torte, ich vor
meinem Cappuccino, im Fernsehen wird Uber den sterbenden Papst
berichtet.

7. 4. Irgendwo. Auf einer Bank in einem Park zwischen Autoreihen. Am Nachmittag
bekomme ich meinen Laptop und dann konnte ich wieder nach Wien fahren. Paul
fahrt jedenfalls heute nach Isola zu einem Segeltraining. Alles noch sehr
gewohnungsbediirftig. Jeder ist in seinem Rad drinnen, in seinem Rhythmus. Nur
ich nicht. Alle haben irgendetwas zu tun, sind irgendwie eingeteilt, bekommen von
irgendwoher Geld. Ich nicht. Jetzt ist der Boden wirklich weg unter den Fiilen. Aber
das passt schon. Uberall, an allen Ecken enden jetzt Dinge und beginnen neue.
Wenn ich nur die drei Wochen hernehme, die ich jetzt ,,drauBlen* bin (und ich habe
in dieser Zeit nichts von der Weltpolitik mitgekriegt): Der Papst ist tot, das BZO hat
sich von der FPO abgespalten und Haider sitzt wie der Hase aus dem Zauberhut in
der Bundesregierung, die Familie von Lukas ldsst sich jetzt auch mit
Selbstmorddrohungen nicht mehr zusammenhalten, Simon geht irgendwann jetzt
wieder nach Berlin. Alles Umbriiche, Zerbriiche, Aufbriiche. Es ist eine bewegte,
lebendige Zeit. Und ich muss jetzt gehen.

PS

~Warum Schneckenhaus? Warum ausgerechnet DAS SCHNECKENHAUS? Das klingt so
passiv, so nach Verkriechen, nach Angst, sich zurlickziehen in seine Héhle. Du musst dir
unbedingt einen anderen Titel Gberlegen.”

Das hat man mir nicht nur einmal gesagt.
Daher noch ein Wort zum Titel und was er fiir mich bedeutet:

Wenn ich ein Schneckenhaus betrachte, wirden mir nie Begriffe wie Verkriechen, Angst,
Hoéhle in den Sinn kommen. Vielleicht, weil mir gar nichts in den Sinn kommt, wenn ich ein
Schneckenhaus betrachte. Ich hére auf zu denken. Die Augen berlhren es und der Kopf ist
leer. Als Form mag ein Schneckenhaus eine Hohle sein, ist es eine Hohle, es ist das
AuBenskelett eines Weichtieres, eine Grenze, hinter die es sich zurtickziehen kann, die ihm
Schutz und Halt bietet, jede Form ist eine Hbhle, ein Haus, weil sie etwas ein-, sich ab- und
etwas ausgrenzt, aber die s e Form hebt gleichzeitig jede Begrenzung auf, weil sie keine
Fehler hat und wenn etwas keine Fehler hat, kann man nicht dartber nachdenken, ich
zumindest nicht. Misste ich es trotzdem tun und wirde mir der eine oder andere Begriff in
den Sinn kommen, ware das vielleicht Mandala oder Uberhaus. Wenn man aus einem sehr
kleinen Haus hinaustritt, aus einer sehr kleinen Sicherheit. In ein sehr groBes.

Das bedeutet fur mich der Titel.

Und zum Thema Titel-Wechsel: Titel sind keine Unterhosen. Titel sind, wenn sie einmal da
sind, wie Kapitédne. Sie verlassen das Schiff als Letzter.
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