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Am Anfang waren ein paar kryptische Zeilen im Tagebuch. 
 
Ich stehe hier. Hinter mir der Magistrat. Vor mir – frei, alles frei. Und sonst? Was 
siehst du? Mich. Hier stehen. Frei. Frei? Vater. Hier bin ich. 
 
Das war an einem Abend Ende Oktober, Anfang November 2004. Ich hatte 
mein kleines Büro im vierten Stock zugesperrt und den Schlüssel beim 
Portier abgegeben, so wie jeden Tag nach Dienstschluss und marschierte 
Richtung U-Bahn, als ich es bemerkte. Ich blieb stehen und starrte auf das 
überdimensionale Werbeplakat, das vor dem Baugerüst am Hotel 
Intercontinental aufgespannt war. Irgendwo auf den paar hundert Metern 
zwischen dem hässlichen Bürohaus am Modenapark und dem Fleck, auf 
dem ich stand, war es passiert. Die pragmatisierte Staatsdienerin war tot.  
 
Die nächste Eintragung liest sich wie Crème Brûlèe.   
 
Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mein Leben in meine Hand genommen. 
Mein Leben in meiner Hand. Das spüren. Einen Augenblick. Den Augenblick, bevor 
es ihr wieder entgleitet … Ist gewaltig. 
 
Das muss er gewesen sein. Der Anfang. Dieser Augenblick. Das Nächste 
schon weit weniger pathetisch und immer noch ohne Datum.  
 
Es ist ein Sprung auf meine eigenen Füße. Ich hoffe, sie werden mich tragen.  
 
Ich werde das tun, was meinem Wesen entspricht: Ich werde eine Kunst(darüber 
das Wort Schreib)werkstatt eröffnen. Ich werde hinschauen und sagen was ich 
sehe.  
 
Dann kommt etwas vom Chaos, das zunehmend sichtbar wird. Nicht nur in 
der Politik und irgendwelchen Ämtern. Auf jedem Zentimeter Erdboden. Die 
Fehler, die Versäumnisse und ihre Folgen. Und: 
 
Das, was jetzt zu tun ist, ist das Chaos anzuschauen und zu schauen: Wo ist mein 
Platz in diesem Durcheinander?  
 
Dann wieder der Sprung zurück ins Amt. 
  
Ich passe nicht auf den Stuhl, auf dem ich sitze. Ein anderer wird die Aufgaben, die 
hier anfallen (besser: die Erledigungen, die gewünscht werden) besser erledigen 
(machen) als ich. Eine Handwerkstatt ist hier nicht gefragt.  
 
Dann muss ein Gespräch mit meinem Sohn stattgefunden haben. 
 
„Cool!“ hat er gesagt. Und mich gefragt: „Wieso gehst du ‚ganz’? Wieso nimmst du 
dir nicht wieder Karenzurlaub?“ Die Antwort war witzigerweise sofort da, als hätte 
sie schon auf die Frage gewartet: Weil ich diesmal weiß, dass mein Platz nicht mehr 
hier ist. Und weil ich weiß, wie wichtig mein Platz hier für mich war, wie viel ich 
dieser Zeit zu verdanken habe. Würde ich, obwohl ich das alles weiß, das 
Dienstverhältnis nicht lösen, sondern nur (wieder) in Karenz gehen, wäre das in 
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meinen Augen „eine Beziehung ausnützen“. Das ist sich eine alte Beziehung warm 
halten als Notnagel, als Schlupfloch zurück in ein warmes Nest, wenn die neue nicht 
funktioniert. Das ist kein guter Anfang und kein gutes Ende. 
 
Umstieg auf andere Kugelschreiberfarbe und die Situation der Welt. 
 
Es ist Zeit jetzt aufzustehen. Es ist keine Zeit mehr sich zu verkriechen. Überall auf 
der Welt. Für jeden und für keinen von uns. Wir haben keine Zeit mehr. Und fast 
keine Chance mehr wegzusehen. Denn es gibt sonst nichts mehr. Spätestens in ein 
paar Jahren gibt es sonst nichts mehr. Nicht einmal auf dem Meer kann man sich 
mehr verkriechen. Der Sturm holt alle aus ihrem Versteck.  
 
Wieder zurück zu dunkelblau und zu mir. 
 
Außerdem bin ich mir das irgendwann schuldig: vor dem Nichts (= keine Ahnung 
haben, wie es weitergeht) zu stehen und zu sehen/erfahren, dass und wie es 
weitergeht.  
 

Dann endlich ein Datum. 
 

3. 11. Bush ist weitere vier Jahre Präsident.  
4./5. 11. Arafat ist tot.  
Und: Ich muss schauen, was es dort draußen gibt im lebensversicherungslosen 
Niemandsland. Ob dort wirklich die Welt zu Ende ist.  
 
Und spätestens hier beginnt es kompliziert zu werden. Denn es ist eine 
Sache einen Gedanken wie diesen zu denken, ihn nach fast einem halben 
Jahrhundert harter Zusammenarbeit als guten Freund und Begleiter ans 
Tageslicht zu lassen, eine ganz andere ist es diesen Gedanken, seine 
tausend Gesichter vor sich zu sehen, als eigenes Kind, und zu wissen, 
welche Knochenarbeit den beiden bevorsteht … Kompliziert ist nicht das 
Wort. Das Tagebuch bricht hier ein, wechselt abrupt seine Identität, grenzt 
sich ab durch eine eckige Klammer, in ihr ein Konzept beginnend mit: 
„Überdies könnte die Verordnung nach Wegfall des Bundesgesetzes …“, auf 
der nächsten Seite ein Datum, 11. 11., Notizen, Faschingsbeginn, das 
Datum ist ein Termin, ein Krankenhaus für den eingequetschten kleinen 
Finger meiner linken Hand, noch ein Datum, Zahlen, Uhrzeiten, eine 
Anleitung zur Selbstbedienung endend mit: „Nicht in den Laser schauen!“ 
Dann ein paar leere Zeilen, ein Puffer aus weißblauen Karos, dann ein ganz 
kurzer Querstrich. Unter diesen Querstrich geflickt, ohne jeden Abstand an 
ihn anschließend, als wäre kein noch so kleines Viereck mehr zu vergeuden, 
die Frage, die nicht am Papier steht: Schade ich Simon, wenn ich gehe? 
Was sagt mein Aussteigen einem chronischen Ausbrecher wie ihm? Was 
hat ihm mein Leben bzw. das seiner Eltern bisher gesagt?  
 
Paul und ich drängen seit jeher massiv nach außen. Wir wollen beide das „normale“ 
Leben nicht. Und wir können uns beide nicht daran gewöhnen. Wir tun aber den 
Schritt hinaus nicht. Aber nicht, weil die Vernunft siegt oder irgendeine Stärke 
irgendeine Schwäche in den Griff kriegt. Wir sind inkonsequent, feige, Paul ist 
außerdem stinkfaul, ich bin viel zu wenig selbstbewusst. Im Griff haben wir beide 
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sehr wenig und am allerwenigsten diesen Drang. Das ergibt in einem System (wie 
die Familie eines ist) mit der Zeit einen enormen Druck, der ein Ventil braucht und 
wenn ihm keines zur Verfügung gestellt wird, sich eines sucht, durch das er nach 
außen kann. In unserer Familie ist Simon zu diesem Ventil geworden. Er bricht 
ständig aus. Egal, wo er ist, was er tut. Er bricht aus dem Gewöhnlichen aus, aus 
dem Ungewöhnlichen, Verrückten, aus der Schule, Familie, Gesellschaft, als wäre 
ausbrechen ein Lebenszweck, Berufsbild, Grenzen überwinden, zerstören, auch die 
seines Körpers. Wenn man sich die Sache von der Seite anschaut, gehe ich besser 
heute als morgen ...  
 
Dann ein paar Blautöne und Schriftgrößen durcheinander gewürfelt.  
 
Kein Feigenblatt der Politik bzw. des Feigenblattes der Politik mehr.  
 
Ich gehe jetzt von denen, die die Subventionen streichen, zu denen, denen die 
Subventionen gestrichen worden sind.  
 
Dieser Lebensabschnitt ist zu Ende und es ist Zeit für den nächsten. Das ist alles. 
Alles andere sind Kleinigkeiten. Wesentlich ist das. 
 
Und noch einmal zurück zu Simon.  
 
Ich gehe nicht, weil ich davon rennen oder mich vor etwas drücken oder in einem 
Winkel vor mir, der Welt oder dem Leben verstecken will. Ganz im Gegenteil. Ich 
gehe, weil ich mich nicht mehr verstecken will. Weil ich das, was mich ausmacht, 
nicht mehr unterdrücken, verleugnen, würgen will, bis es keine Luft mehr hat zum 
Atmen, nur weil es anders ist als „die Norm“. Ich gehe, weil dieser Abschnitt in 
meinem Leben zu Ende ist und ich bereit bin für den nächsten. Ich gehe, weil das 
mein Weg ist und nicht ein Ausweg. Vielleicht kann ich es ihm vorzeigen: nicht 
negativ aussteigen.  
 
Dann die Ernüchterung.  
 
Ich schiebe mein Gehen so lange vor mir her, bis es sich von selbst erledigt. Heute 
mussten wir die Weihnachtsurlaube bekannt geben und Edda hat mich wie üblich in 
den ersten zwei Jännerwochen als ihre Vertretung angegeben. Das Leben geht 
weiter, es wartet nicht, bis ich den Schritt in alle Ewigkeit nicht tue. Es nimmt einen 
einfach mit wie ein Stück Treibgut.  
 
Und gleich die nächste. 
 
Ich werfe Simon vor, dass Reden und Tun bei ihm auseinander klaffen. Bei mir 
klafft es genauso. Ich sage, ich gehe. Und bleibe. Ich sage, ich kann heute keine 
Überstunden machen, weil ich verabredet bin. Ein paar Minuten später nehme ich 
den Akt, um den es geht, sage die Verabredung ab und verbringe den ganzen Abend 
im Büro. Ich sage, ich schreibe das und das nicht in die Erläuterungen zum 
Gesetzentwurf, weil ich diese Argumentation vor mir nicht vertreten kann. Und … 
Scheiße!!!  
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Ende November feierte eine liebe Arbeitskollegin tapfer ihren Abschied. Sie 
ging furchtbar ungern in Pension. Wir ersäufen gelegentlich unseren 
Kummer über unsere Söhne mit vereinten Kräften in faustdicken 
Cremetorten und Riesenschalen Blutorangentee … 
 

War schön gestern. Mit erstaunlich guten Gesprächen. Und einen wunderschönen 
Stein habe ich geschenkt bekommen. Er ist blau und gegen das Licht gehalten das 
Meer. Und ein Super-Projekt-Manager hat einen Super-Ausspruch getan: „Das ist 
ein ganz wesentlicher Punkt, der vor Beginn eines Projektes für alle Teilnehmer klar 
sein sollte: Das Projekt darf auch scheitern.“  
 
Am 30. November noch der Eintrag:  
 
Grenzen/los (ein Manuskript) ist wieder einmal zurückgekommen. Es passt wieder 
nicht ins Verlagsprogramm. Das wird nie in ein Programm passen. Und ich verstehe 
die Verlage. Würde ich in einem sitzen, ich würde es mir auch zurückschicken. Sie 
müssen Geld am Ende des Weges sehen. Was ich aber nicht verstehe: Was soll ich, 
wenn ich gehe? Im Zimmerchen sitzen und Dinge schreiben, die niemand liest? Und 
noch etwas, das ich nicht verstehe: Wovon soll ich leben, wenn niemand verlegt, 
was ich schreibe und es daher auch niemand kauft und liest? Heißt das, ich soll das 
sinnlose Zeug hier weitermachen, nur damit ich fünfundfünfzig Kilo Fleisch 
erhalten kann? Scheiß Welt, du kannst mir jetzt bald den Buckel hinunterrutschen …  
 
Am 1. Dezember war es endlich soweit: zwischen Arbeitszeitblättern und -
aufzeichnungen, Überstundenabrechnungen, verschmierten und kopierten 
Gleitzeitkarten auf einer Zeitausgleichstabelle plötzlich der Vermerk: „Ich 
habe keine Lust mehr auf dieses Spiel. Ich werde gehen. Das offizielle 
Schreiben lege ich vor, wenn Niklas vom Urlaub zurück ist.“ Und klick. Die 
Tabelle mit dem Vermerk per Mail an Nora, die Leiterin des Rechtsbüros … 
Irgendetwas ist es dann, irgendeine wahnsinnig stumpfsinnige Kleinigkeit, 
die das, was heraus muss, wie einen Rülpser über die Hemmschwelle 
befördert.  
 
Am Abend: Heute vor einem Jahr war mein erster Arbeitstag nach meinem 
Karenzjahr. Heute habe ich deponiert, dass ich gehe. Heute vor einem Jahr hat sich 
der Boden unter den Füßen satt angefühlt und gut, wohlig warm wieder in diesem 
chaotischen Haufen von Menschen und Aufgaben, von denen ich einige unheimlich 
gern mag, und bei diesem unrasierten Lächeln „Ich freue mich, dass du wieder da 
bist“. Ich hatte das Gefühl, ich werde auf meinem Platz hier gebraucht. Heute habe 
ich dieses Gefühl nicht mehr, mein Platz hier und ich haben nichts mehr miteinander 
zu tun. Und wie sich der Boden unter den Füßen anfühlt, weiß ich nicht. Das 
unrasierte Lächeln wird mir fehlen, ein paar liebe Gesichter, mein Job, was ich hier 
mache, nicht. Den Traum des sich miteinander für etwas Brauchbares einsetzen 
nehme ich mit. Sonst muss der Arme bis an sein Lebensende draußen sitzen vor der 
gepolsterten Tür, hinter der entschieden wird, was vom parteibuchlosen Fußvolk 
umzusetzen ist. Noch dazu allein, wenn ich nicht mehr mit ihm dort sitze. Und: Bin 
ich einverstanden mit dem, was jetzt geschieht? Ich glaube schon. Das hier ist zu 
Ende. Was kommt, weiß ich nicht, aber das hier ist zu Ende. Ich eigne mich nicht für 
lebenslänglich um den Preis des Lebens. Und: Meine Mutter hat ein 
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Nikolauspackerl geschickt mit einem Adventkalender. Das erste Fenster: ein Stern 
in einer Winternacht.  
 
„Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar. Ich glaube, dass dem Menschen 
eine Art des Stolzes erlaubt ist – der Stolz dessen, der in der Dunkelhaft der 
Welt nicht aufgibt und nicht aufhört nach dem Rechten zu sehen.“ (Ingeborg 
Bachmann) las ich am nächsten Tag im Programmheft eines Theaters im 
Wartezimmer meines Frauenarztes und freute mich. Ich mag diese Art 
Dialog. Nora offenbar nicht. Sie hatte meinen Zeitausgleichszettel nicht 
gelesen und war zwei Tage auf Dienstreise gefahren. Ich legte das 
Programmheft wieder auf den Tisch, fischte mir das Tagebuch, holte mir 
eine Tasse Tee, dachte den Tag durch.  
 
Heute war sich die neue Stellvertreterin von Niklas (Abteilungsleiter) vorstellen bei 
mir. Lächeln und Outfit funkeln am dritten Tag noch gleichermaßen. Aber sie meint 
es ernst, glaube ich. Sie ist sympathisch. Dass ich gehe, habe ich nicht erwähnt. Das 
möchte ich Niklas selber sagen. Ich hoffe, sie kann ihr wirklich freundliches Lächeln 
lang beibehalten und ihre Zuversicht, dass alles besser wird und „wir die 
anstehenden Probleme souverän meistern werden“. Sie wird viel meistern müssen, 
soviel ist sicher.  
 
Wochenende nach Graz. Paul wohnt dort.  
 
Ich sitze gern im Zug. Ich mag dieses sanfte Rumpeln durch die Nacht, die 
Stimmen, die Musikerin neben mir, die die Noten für ein Konzert vor sich hat und 
vor sich hin summt und deutet und die so burschikos ist, dass ich nicht mit 150%iger 
Sicherheit sagen könnte, dass sie eine Frau ist, die Frau in der Nebenreihe, die ihrem 
Gegenüber die guten, bodenständigen Esslokale von Graz beschreibt, die Stimme im 
Lautsprecher: „Sehr geehrte Fahrgäste! Wir erreichen in Kürze Bruck an der Mur.“ 
Der kleine Bub in der Reihe vor mir hat ordentlich Appetit. Ich freue mich auch 
schon aufs Essen und auf den glatzköpfigen Kugelbauch. Die Luft schmeckt anders 
seit ein paar Tagen.  
 
Dabei hatte ich noch alles vor mir. Trotzdem war der wichtigste Schritt von 
meiner Seite getan: der Mouse-Klick auf Senden  
 
Würde ich aussteigen, müsste/könnte/dürfte ich sagen: Ich habe nicht mehr die Zeit 
höflich zu sein und muss mit Bekanntschaften, Verabredungen, Tätigkeiten 
aufhören, die den Tag zuschütten wie eine Schale mit Kartoffelchips. Den Satz muss 
ich mir jetzt merken. Und den auch: Wenn ein Traum Wirklichkeit wird, hat man 
kein Schlupfloch mehr zum Verkriechen.  
 
Ich wusste eigentlich schon recht viel. Ich finde zumindest, dass es viel ist, 
wenn man weiß, wie es ist, wenn ein Traum Wirklichkeit wird.  
 
Als Nora mit dem kleinen, lilafarbenen Nikolaus auf mich zukam, lachend, 
wusste ich einen Moment nicht wie. Nur, dass ich den Nikolaus nicht 
schweigend nehmen durfte. Aber irgendein Knopf in mir hatte ohnehin schon 
umgeschaltet und ich war fast mehr Zuschauer, als sich das „Danke, Nora 
… Nora, ich werde gehen …“ zwischen meinen Zähnen durchzwängte. Ich 
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habe das bei mir schon öfter festgestellt: Wenn der/die/das, der/die/was in 
mir wirklich etwas zu sagen hat, einen Entschluss gefasst hat, kann der Rest 
(von mir) schauen, wo er bleibt.  
 
Nora war ganz lieb. Fast zwei Stunden sind wir beisammen gesessen. Bis zu 
meinem Geburtstag bleibe ich noch. Wenn ich vorher noch meinen Urlaub und 
Zeitausgleich verbrauche (was ich werde!), heißt das: Zu Frühlingsbeginn bin ich de 
facto draußen. Das sind zwei gute Geburtstage für einen neuen Lebensabschnitt. 
Und hier hinterlasse ich kein Loch. Bin zufrieden mit mir und fasziniert, wie die 
Dinge sich ordnen.  
 
Ich hatte das so nämlich nicht geplant. Ich hatte eigentlich gleich gehen 
wollen. Und als das mit der Urlaubsvertretung von Edda im Jänner 
dazwischen kam, zumindest so bald und so unbemerkt wie möglich. Ich 
hatte mir vorgestellt, dass „aussteigen“ so funktioniert bzw. nur so 
funktionieren kann: aufstehen und gehen. Alles andere grenzte in meiner 
Vorstellung an Masochismus. Mir war auch immer unbegreiflich, wie jemand 
seinen Selbstmord Wochen und Monate vorher planen kann. Ich setze mich 
doch nicht freiwillig diesem Druck aus, diesem Donnerwetter von 
Gegenargumenten, von denen ich noch dazu weiß, dass 99,9% berechtigt 
sind, und den Ängsten, die dann aus mir heraus- und über mich 
hereinbrechen. Aber es gibt solche Selbstmörder. Vielleicht sind sie sogar 
die echten und allen anderen passiert es nur. Egal. Da war diese ewig lange 
Liste mit den angefangenen, dringend anzufangenden und in nächster Zeit 
anstehenden Legistik-Projekten in meiner Hand und das feine Gesicht mit 
den wachen Augen mir gegenüber und ich wusste, ich würde nicht einfach 
gehen. Dazu mochte ich sie alle viel zu gern. Ich würde hier weder ein Loch 
noch einen Sauhaufen hinterlassen. Also nahm ich meinen Geburtstag. Bis 
dahin konnte ich das Wichtigste noch erledigen und Nora hatte fast vier 
Monate Zeit Ersatz für mich zu finden. Das ist etwas, das für mich immer 
wichtiger wird: die Gründe, warum ich etwas tue, die Absichten dahinter. 
Wenn sie in Ordnung sind, ist es der Rest auch, egal, wie er aussieht.  
 
Am nächsten Tag stand das neue Gesicht mit dem wirklich freundlichen 
Lächeln vor meiner Tür (Nora hatte sie informiert): „Ich komme und Sie 
sagen, Sie gehen! Das ist ja furchtbar!“ Was sie tun kann, damit ich bleibe. 
Sehr besorgt. Sehr bemüht. Sprach auch von Flucht, von im-Stich-lassen. 
Trotzdem war das Gespräch interessant für mich. Als wären ihre Worte 
Köder an Angelhaken, die meine Beweggründe wie Fische an die 
Oberfläche locken, auch für mich. 
 
1) Die winzigen, organisatorischen Nervtöter und sich nicht wesentlich von einer 
Besachwalterung unterscheidenden Selbstwertverletzer wie Gleitzeitkarte 
abzeichnen lassen, wenn man während der Blockzeit kommt oder geht, das Führen 
von Aufzeichnungen, die belegen, dass man die Arbeitszeit nicht am Klo sondern im 
Kaffeehaus verbringt, alle diese und viele andere Winzigkeiten, die von Jahr zu Jahr 
mehr und immer detaillierter und zeitaufwändiger werden und die einem furchtbar 
auf die Nerven gehen, wenn man auf die fünfzig zugeht und eigentlich gern glauben 
würde, dass man schon zu den Erwachsenen gehört.  
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2) Das sich ständig rechtfertigen müssen, damit man tun darf, wofür man da ist und 
bezahlt wird: Jurist sein, nach dem Recht(en) sehen. Es manchmal fast nicht tun 
dürfen, Recht und/oder Rückgrad beugen müssen bis zu diesem Gerade-noch, bei 
dem die Knochen schon fast knacken, und umso gebeugter oder inhaltloser das 
Ganze, umso viel versprechender muss das Mäntelchen argumentiert sein, in dem es 
präsentiert wird. Feigenblatt der Politik. Es geht nicht darum, dass ein 
Personalschlüssel in einer Verordnung so niedrig angesetzt wird (unter anderem, 
weil kein Geld da ist im Verhältnis zu dem, was in näherer und weiterer Zukunft an 
Leistungen zu finanzieren sein wird), es geht darum, dass dieses fast schon Minus 
als riesengroßes Plus und Mordsleistung dargestellt und verkauft wird. Es ist diese 
positive Programmierung, die mich abstößt, die ohne Wimpernzucken einen 
Kieselstein als Goldstück präsentiert. Und was mich dabei am meisten erschreckt, 
ist, dass diese Show in wie außerhalb der Politik für alle schon so normal ist, dass 
sie nicht einmal mehr als Show empfunden wird und wenn doch, auch das normal 
ist, weil die Show ein Produkt ist, das sich verkauft und Produkte, die sich 
verkaufen, wichtig sind für eine gesunde Wirtschaft. Es ist ein Teufelskreis, in dem 
alle eingeschlossen sind, ein Sandkasten, in dem wir sitzen. Ich habe mich bemüht 
die Schuldigen zu finden, aber ich habe keinen Unschuldigen gefunden. Und Dinge, 
die wehtun, auf den Tisch zu legen, wie etwa unser Umgang mit uns selbst, davon 
will sowieso niemand etwas wissen, am wenigsten der Wähler. Beispiel 
Alten/Langzeitpflege. Geriatriezentren. Warum ist das gar so ein wunder Punkt? 
Diese riesigen Areale, denen man das Alter übergibt, diese Mauern, hinter die man 
die Falten sperrt und dort geglättet konserviert haben möchte als zarter 
Vorgeschmack aufs Paradies, umhegt von einer Schar (für die Leistungen, die sie 
erbringen mit Sicherheit) völlig unterbezahlter, selbstverständlich selbstloser Engel 
und auf öffentlichen Händen getragen von einem multidisziplinären Team in 
gepflegtester Umgebung auf der grünen Wiese inmitten zentrumsnaher Infrastruktur. 
Kann es sein, dass wir (als Organismus gesehen) alt sind und zunehmend senil? 
Fragen wie diese zuzulassen, bevor das böse Krokodil kommt und mich verschlingt 
(das der Kasperl in Wirklichkeit natürlich besiegt), ist in meinen Augen nicht 
unbedingt „davonlaufen“. Irgendwann sollte man aufhören dürfen mit Tempel-
hupfen. Einfach so sollte man das dürfen. Ohne an den Kopf geknallt zu kriegen: 
„Sie lassen uns im Stich!“  
3) Die Fließbandarbeit, die Müllproduktion. Müll kommt herein, Müll geht hinaus, 
eins nach dem andern über den Schreibtisch schnell, schnell und das nächste und das 
nächste, zum Hinschauen ist keine Zeit, das würde aufhalten, das würde Fragen 
hervorrufen, die niemand beantworten will und auch niemand beantwortet haben 
will, unter anderem, weil Zeit Geld ist, weil Leistungsprozesse optimiert und 
standardisiert zu sein haben, weil da eine Frau Magister Sowieso geholt wird, die die 
Arbeitsschritte in Tabellen erfasst, in Minuten eingrenzt, die für sie verwendet 
werden dürfen, die den Output berechnet, der herauskommen soll und der dann 
fettgedruckt am Ende dieser Tabellen steht. Das alles passt zu uns, ist stimmig in der 
Zeit, in der wir leben, auch dass der Mensch verschwindet, dass er versucht sich auf 
eine Maschine zu reduzieren, die funktioniert. Aber deshalb muss ich nicht tun, als 
wäre ich blind, als würde ich nicht sehen, mit welcher Präzision diese Reduzierung 
abläuft und was sie bewirkt. Ich nehme nur (als ein Beispiel von vielen und weil 
ich Juristin bin) unser Rechtssystem: ein hochsensibles Gefüge aus verschiedensten 
Normen, die zueinander in Beziehung stehen und einander wechselseitig 
beeinflussen. Das nationale Rechtssystem für sich betrachtet ist schon 
beeindruckend mit seinem Über-, Unter- Mit- und Gegeneinander von Gesetzen, 
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Verordnungen, sonstigen Rechtsakten und wenn man die Verflechtungen mit 
europarechtlichen Vorgaben und Direktwirkungen und das Völkerrecht noch dazu 
nimmt und einen Schritt zurücktritt, kann man einen riesigen Organismus arbeiten 
sehen, der Impulse aufnimmt und weitergibt, auf jeden Eingriff und jede 
Veränderung reagiert und niemals stillsteht oder etwas beinhaltet, das nichts 
bewirken würde in diesem Gefüge und sei es nur, dass es (zer)stört. Diese 
Zusammenhänge und Wirkungsweisen zu erkennen und mit ihnen zu arbeiten, ist 
ungeheuer spannend und sollte eigentlich das tägliche Brot und die einzige 
Existenzberechtigung der Juristerei sein. Und was tun wir? Am Fließband stehen 
und Gesetze produzieren wie die Blöden. Alle schnell, schnell und möglichst nach 
dem gleichen Muster, mitunter ohne oder mit viel zu viel Inhalt, eine mehr oder 
weniger nachvollziehbare Ansammlung durchgesetzter Forderungen irgendwelcher 
Vertretungen irgendwelcher Interessen, oft in sich widersprüchlich, zum Teil nicht 
einmal vollziehbar, mehr Müll als irgendetwas sonst. Billige Massenware. 
Zeitgemäß. Damit der Output stimmt und jeder etwas schön Buntes für sein 
Fähnchen hat. Und mit diesem Hagelfeuer von Gesetzen beschießen wir unser 
Rechtssystem. Sind wir noch zu retten? Ein Gesetz ist kein Kästchen in einer 
Tabelle, das nur die Funktion hat, die ihm ein armseliges Juristengehirn aufgrund 
eines politischen oder sonstigen Auftrages zuzuweisen hatte und dies in den paar 
Tagen, die ihm dafür zur Verfügung gestellt wurden oder stundenweise 
zwischendurch versucht hat. Je nach Rang, Stufe u.u.u. wirkt es in diesem 
Organismus, verändert, ersetzt, unterstützt, widerspricht, macht andere zahnlos, 
verliert selbst die Zähne, ist gesundes Fleisch, überflüssiges Fett, ein Giftstoff, was 
immer. Alle diese Gesetze leben. So wie der Müll lebt, die hunderttausend 
Plastiktrümmer und Zuckerllutscher, die wir unbedingt haben müssen um sie gleich 
wieder auszuspucken oder wegzuwerfen, weil sie nichts taugen oder wir Lust dazu 
haben und außerdem dringend Platz brauchen für das Neueste vom Neuen, den 
Konsum nicht zurückgehen oder einbrechen lassen dürfen. Zumindest (zer)stört er 
die Natur. Was ist das? Dummheit? Blindheit? Maßlose Selbstüber( und –
unter)schätzung? Fortschritt sagt man dazu. Ich gehe nicht fort. In meinen Augen 
wäre (grobe?) Fahrlässigkeit der juristisch passendere Ausdruck. Und was jetzt 
dazukommt, ist Hilflosigkeit. Die Kontrolle über unsere Fortschritte haben wir 
längst verloren, jetzt schlittern wir in die Ohnmacht. Wir sind dabei den letzten Rest 
Beherrschung zu verlieren. Und genau das wollen oder können wir vielleicht gar 
nicht mehr begreifen. Und dass wir jetzt nur mehr zwei Möglichkeiten haben: 
Entweder wir rasten vollständig aus oder wir reißen uns zusammen und machen das 
Beste aus dem, was kommt. Wir können den Tod, der jetzt kommt, bewusst erleben 
oder nicht. Kommen tut er in jedem Fall. Wir können aus den Fehlern, die wir 
gemacht haben, jetzt lernen, wie man aus einer Krankheit lernt, die einen brutal auf 
das Wesentliche reduziert. Wie sagte der Projektmanager? „Das Projekt darf auch 
scheitern.“ Das ist Entwicklung. Dass man am meisten aus den Fehlern lernt. Was 
sind Fehler? Schritte auf dem Weg. Was ist Tod? Eine radikale Veränderung? Wir 
können ihn/sie als sinnvollen Teil unseres Lebens ansehen, erleben und durchleben 
und wenn wir die Erfahrungen überleben, durch sie gestärkt weitergehen. Oder man 
kann ihn/sie (soll heißen: das, was jetzt unausweichlich ist) als bösen Feind 
bekämpfen, negieren, aus dem Blickfeld verbannen, verleugnen, irgendeinen 
Schuldigen suchen, auf den man seine Angst, seinen Zorn, seine Hilflosigkeit 
projiziert, den man als Sühneopfer für seine eigene Unfähigkeit darbringt, der durch 
seinen Tod das Leben des kleinen „man“ retten soll. Aber so funktioniert das 
offenbar nicht. Sonst müssten wir schon längst „an der Seite des Vaters sitzen und 
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laut Halleluja singen“. (Ob das für irgendjemand eine erstrebenswerte Perspektive 
ist?) Wir dürfen selber gehen. Wir müssen unsere Winzigkeit nicht konservieren. Es 
ist uns erlaubt zu wachsen. Es bleibt uns gar nichts anderes übrig. Man kann diese 
Tatsache als Chance sehen und freiwillig gehen. Einen Fuß vor den andern setzen. 
Einen Tod nach dem andern sterben und dabei das Leben spüren. Das kann man. 
Das Wachsen verhindern kann man nicht. Man kann (sich) nur (zer)stören dabei.  
Das heißt, ich muss nicht hirnlos Paragrafen schaufeln. Ich muss mich an der 
Fließbandarbeit nicht beteiligen, ich muss kein Müllmensch sein. Ich darf mich 
„dafür“ entscheiden.  
 
Das alles sagte ich ihr so natürlich nicht, hätte ich ihr gar nicht sagen 
können, weil es erst im Lauf der nächsten Tage, Wochen in mir hoch- und 
zum Vorschein kam und ich es Stück für Stück aufschrieb. Mit ihr wechselte 
ich nur ein paar einfache Sätze. Aber dieses „ein paar einfache Sätze 
wechseln“ bewirkt meistens, dass mir dabei die Dinge klarer werden. Es 
muss etwas Wahres sein an dem, was Sokrates über den Dialog sagt.   
 
Chagall-Ausstellung Albertina. Seine Bilder drücken genau das aus, was ich mit 
allem, was ich schreibe und tue ausdrücken und leben will.  
 
Zwei Tage später kam der Abteilungsleiter von seinem Urlaub zurück. 
 
Ich habe es nicht geschafft vor den anderen zu ihm durchzudringen. Am Nachmittag 
habe ich einen Termin bei ihm mit Nora und der Neuen. Ich bin traurig. Und zornig. 
Warum lässt man mich nicht in Ruhe mit ihm reden? Wieso darf ich es ihm nicht 
selber sagen? Paul habe ich auch schon verhärmt. Als ich sagte, ich bin am 
Nachmittag beim AL, er: „Lass dich ja nicht wieder umstimmen!“ Da hab ich 
gesagt, dass er das lassen soll. Das ist kein sportlicher Wettbewerb und kein Platz 
für hopp-auf hopp-auf Rufe. Und kein „besiege den bösen Feind“. Es gibt keinen 
Feind. Nur einen Freund, den ich sehr mag und dem ich es lieber selber und unter 
vier Augen gesagt hätte.  
 
Er schaute mich die ganze Zeit an. Eine halbe Stunde. Eine dreiviertel 
Stunde. Solange die Besprechung dauerte. „Ich hätte es dir lieber selber 
gesagt.“ „Wieso hast du mich nicht angerufen?“ Das Ergebnis:  
 
Ich werde meine offizielle Austrittserklärung erst in drei Monaten abgeben, weil 
derzeit ein Verfahren zur Aufwertung meines Dienstpostens läuft und man nicht 
weiß, wie „die da oben“ reagieren, wenn feststeht, dass auf dem Stuhl, um den es 
geht, bald ein anderer Popo sitzen wird. Vielleicht hofft auch die eine oder der 
andere, dass ich in drei Monaten mürbe bin, wieder bei Verstand. 
 
Jetzt war es draußen. Auch wenn ich die offizielle Austrittserklärung erst in 
drei Monaten abgeben würde. Jetzt war die Kröte ausgespuckt. Sechs 
Wochen hatte ich gebraucht … Jetzt war ich müde. Furchtbar müde. Und 
allein. Meinen Nacken hatte ich in einen dicken, roten Flies-Schal gewickelt. 
Solange ich ihn nicht bewegte, war es gut.  
 
Und es ging weiter … 
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Heute habe ich das ...gesetz vorgestellt im ...verband und die noch nicht vorhandene 
Verordnung. Als ich sagte: „Das ist nur ein erster Entwurf, in der Begutachtung 
kann sich noch vieles ändern“, der entsetzlich vorwurfsvolle Blick des 
Vorsitzenden: „Aber das haben wir doch alles so besprochen!“ Es hat Spaß gemacht 
die Dinge beim Namen zu nennen und an den Platz zu rücken, der ihrer ist.  
 

Dieses Gesetz und diese Verordnung bzw. die Art ihrer „Werdung“ waren 
meine Sargnägel gewesen, der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
bringt.  
 
Doch noch unter vier Augen mit Niklas über meinen Austritt gesprochen. Ich will 
meine Handwerkstatt behalten und das kann ich hier nicht mehr. Vielleicht kann ich 
in der Welt mit ihr bestehen. Das Fließband will ich jedenfalls nicht. Ich will nicht 
sterben. Ich will mein Leben nicht verlieren. Vielleicht will mich die Welt, wie ich 
bin. Ich will mich jedenfalls (nicht töten). Die letzten vier Sätze habe ich ihm 
natürlich nicht gesagt. Obwohl ich glaube, dass er in irgendeinem Winkel das 
gleiche denkt. Und: Ich schaue für mein Leben gern hin. Und je älter ich werde, 
desto geringer wird meine Fähigkeit wegzuschauen. Sie wird immer weniger. Wie 
meine Haare. Ich schaffe es nicht mehr aus Paragrafen straffende Hautcremes, 
Glückspillen und Baldriandragees zu basteln. Dazu bin ich viel zu fasziniert von 
dem Wunderwerk, das unter unserer Fettschicht arbeitet.   
 
Ich weiß nicht, ob nur mir das auffällt, mir fällt es jedenfalls zunehmend auf: 
dass, wenn ich eine Bewegung mache, in unmittelbarer Umgebung jemand 
dabei ist die jeweilige Gegenbewegung zu tun. Auch jetzt war es so. Ich lief 
ihm auch prompt über den Weg. Es war einer von uns, der zwar „weg“ will, 
weil er sich unverstanden fühlt und nicht unter einer Frau dienen will, der 
aber nie weggehen würde, weil er „draußen höchstens Teddybären 
verkaufen könnte“, wie Niklas es ausdrückt. Seit ein paar Monaten war er in 
Karenz, wechselte von einem Rechtsanwalt zum anderen und pflegte sein 
Schlupfloch ins warme Nest zurück wie ein krankes Kind. Als ich ihm jetzt 
begegnete, hatte er gerade wieder gewechselt oder war gewechselt worden. 
Es regnete in Strömen und wir hatten beide keinen Schirm mit. 
 
Nora sagte heute etwas sehr Wahres: Logisch betrachtet müssten die Leute, die hier 
arbeiten, zufrieden sein, zumindest viel zufriedener als sie sind. Im Vergleich zur 
immer rauer werdenden See „draußen“ in der Privatwirtschaft geht es ihnen im 
geschützten Hafen öffentlicher Dienst gut. Sie könnten, müssten sich eigentlich 
zunehmend wie auf einer Insel der Seligen fühlen. Tut aber keiner (den ich kenne). 
Im Gegenteil. Die, die „draußen“ die wenigste bis keine Chance hätten, sind die, die 
„herinnen“ am meisten herumjammern. Warum ist das eigentlich so, dass immer die, 
die am wenigsten Grund dazu haben, am allerlautesten schreien? Vielleicht sind ihre 
Ärsche am Stuhl festgewachsen.  
 
Werfe ich etwas sehr Wertvolles weg, wenn ich gehe? Eine Pragmatisierung 
haben in der heutigen Zeit, einen Platz im innersten Becken des Hafens …  
Ist mir bewusst, auf welches Privileg ich verzichte? Bin ich mir über seinen 
momentanen und künftigen Marktwert auch nur ansatzweise im Klaren? Und 
über meinen „draußen“?  
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Es war schon gut, dass diese Fragen jetzt auftauchten. Und wieder ein 
Verlag absagte. Und es für mich warten hieß. 
 
Skurriles tauchte auf: 
  
Gestern habe ich im Fernsehen ein Interview mit dem Hauptdarsteller einer ungefähr 
150-teiligen Hauptabendprogramm-Fernsehserie gesehen. Der Ärmste bezieht 
zwischen den einzelnen Drehstaffeln Arbeitslosengeld und dann Notstandshilfe. 
Wegen der Pensionsversicherung. 
 
Sehr Bedrückendes:  
 
In der U-Bahn-Station war gerade eine alte Frau, ganz buckelig, eine Obdachlose 
mit vielen Plastiksäcken. Ich wollte ihr Geld geben, aber ich habe es nicht geschafft 
zu ihr hinzukommen. Ich sagte etwas wie dieses Entschuldigung, das man sagt, 
wenn man nicht weiß, wie man sich bemerkbar machen soll. Sie fuhr herum, als 
wäre ich ihr mit einem Stöckelschuh auf die nackten Zehen gestiegen und schrie 
„Du Hure!“ und dass ich verschwinden soll. Bei meinem zweiten Versuch schrie sie 
sogar, sie werde die Polizei holen, wenn ich nicht sofort verschwinde. Ich habe es 
dann gelassen. Aber ich bin jetzt noch ganz durcheinander.  
 
Nicht ausschließlich Kitschiges: 
 
War gerade im Film Phantom der Oper. In dem Ausmaß kitschig habe ich ihn mir 
nicht vorgestellt, aber die Musik war gut. Und das Phantom habe ich wieder einmal 
sehr sympathisch gefunden. Und die Welt entsetzlich, wie sie mit Menschen 
umgeht.  
 

Liebenswert Hilfloses: 
 

Gestern Weihnachtsfeier. Bei der nächsten gehöre ich schon zur Gruppe „besondere 
Subjekte“ (wie Pensionisten, Ehemalige, Karenzierte). Isa, unsere frischgebackene 
Pensionistin, war auch da. Sie wirkt ein bisschen hilflos. Irgendwie zerrauft im Kopf 
die praktische Denkerin. Man sieht, dass sie Probleme hat mit der Pension. Sie ist 
aus einer fixen Ordnung herausgefallen und hat noch keine neue. Und das 
Zusammenleben mit ihrem nicht studierenden studierenden Sohn jeden Tag den 
ganzen Tag dürfte auch keine leichte Übung sein.  
 

Überraschend Liebes: 
 
Kaffee mit Simon. Natürlich fährt er nicht mit zur Oma über Weihnachten. Aber es 
war sehr nett. Er war sehr nett. Als wir zur U-Bahn gegangen sind, hat er den Arm 
um mich gelegt wie früher. War ganz fein. Wie Weihnachten und Ostern. Beim U-
Bahn-Abgang hat uns jemand gefragt, ob wir Haschisch wollen: „Das macht guten 
Sex.“ So ein Trottel. Ich habe laut gelacht.  
 

Eine nahe liegende Frage: 
 

Wie soll ich es meiner Mutter sagen? Soll ich ihr die Wahrheit sagen oder soll ich 
sie schonen, sprich: glauben lassen, ich gehe nur wieder in Karenz?  
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Miteinander verwandte Gedanken: 
 
Ich deponiere Anfang Dezember, dass ich mein todsicheres Beamtendasein beenden 
werde. Hadrian (ein Sohn meiner Schwester) und Lukas (der beste Freund von 
Paul) äußern Anfang Dezember Selbstmordgedanken. 
 
Und andere kerzengerade Gegenteile: 
 
Katharina (meine älteste Freundin) war mich heute besuchen. Sie hat von Markus 

(ihr Sohn) erzählt, von seinen Zwängen. Er ist das Gegenteil von Simon. 
Gesundheits-, Sauberkeits- und Ordnungszwang. Seine Angst vor der winzigsten 
Veränderung. Beim Abschied zwischen Tür und Angel zu meinen Zukunftsplänen: 
„Du traust dich was!“  
 

Dann kam der 26. Dezember: 
 

Beim Frühstück haben Oma und ich über Markus, Simon und Hadrian gesprochen. 
Über unsere Gesellschaft, die mit Volldampf an sämtlichen Ästen unter ihren 
Hinterteilen sägt, und über unsere Jugend und ihre Zukunftsaussichten. Und dass es 
kein Wunder ist, dass sie nicht (mit tun) will. Aber wie tut man (bei) etwas nicht 
(mit), von dem man ein Teil ist? Ich finde das Verhalten der jungen Leute fast 
abartig normal. Sie sind ehrlich ratlos verzweifelt zornig überfordert planlos und 
haben Angst. Sie wissen, dass/was sie nicht (mit tun) wollen, sie sehen aber (noch?) 
keine Alternative und das sieht man. Wie Hadrian. Er fühlt sich durch und durch 
unwohl, er weiß aber nicht, was tun. Das absehbare Ergebnis: Er wird als krank 
eingestuft und alles Übrige geht weiter. Und ziemlich bald, eigentlich vorgestern 
wird unseren „kranken“ Sprösslingen nichts anderes übrigbleiben als blitzartig über 
sich hinauszuwachsen, uns Altvorderen die Säge und das Ruder aus der Hand und 
das Ruder herumzureißen, die abgesägten Äste wieder anzunähen ...  
 
Und die Welle(n): 
 

Irgendeine Kontinentalplatte und der Meeresboden haben sich über- bzw. 
untereinander geschoben (wenn ich es richtig verstanden habe) und eines von beiden 
hat sich zehn Meter gesenkt. Die Welle, die dadurch ausgelöst wurde, hat an den 
Küsten im Umkreis von 6.000 km alles zerfetzt. Am ersten Tag hieß es 24.000 Tote. 
Zu Mittag des zweiten Tages 40.000, am Abend 60.000. In Thailand, Sri Lanka, auf 
den Malediven ist Hauptsaison. Soviel zu Weihnachten 2004. Heute ist Silvester und 
sie nannten gerade die Zahl 150.000. Tote. Wie viele Menschen sind obdachlos, 
Krüppel, stehen vor dem Nichts? Die Zeit jetzt hat mit Tod zu tun, mit tief 
greifenden Veränderungen, Um- und Aufbrüchen. Auch wenn ich keine Ahnung 
habe, was auf mich zukommt und worauf ich zugehe, wird die Überzeugung immer 
dichter, dass meine Entscheidung richtig war. Und: Das Wort Tsunami kommt aus 
dem Japanischen und heißt Hafen(tsu)welle(nami). Weil diese Art von Wellen auf 
offenem Meer kaum bemerkt werden, in Ufernähe aber weiträumig katastrophale 
Schäden verursachen können.  
 
Das neue Jahr begann anders, als ich das bisher von den neuen Jahren 
gewohnt war. Bisher hatte ich den Jahreswechsel immer so empfunden, 
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dass in den letzten Wochen des alten Jahres (etwa ab Mitte November) die 
Zeit schneller zu laufen begann, die Inhalte dichter wurden und die voll 
gefüllten Tage zu fliegen anfingen, als hätte jedes Kalenderjahr ein 
bestimmtes Pensum zu erfüllen, ein bestimmtes Budget zur Verfügung, das 
verbraucht werden muss, als könnten die noch unerfüllten Aufgaben nicht 
dem nächsten Jahr zur Erledigung überlassen werden, als würde das alte 
Jahr in der Zielgeraden noch seine letzten Reserven herausholen und bis 
zur allerletzten Minute versuchen aufzuholen was noch aufzuholen ist, als 
wäre Sylvester eine Deadline, was es für ein Kalenderjahr ja auch ist, 
während ab dem Neujahrstag diese Intensität weg war, wie weggeblasen 
(mir fehlte sie immer, ich empfand die Monate Jänner und Februar immer als 
irgendwie leer) und die Zeit mit einem Mal wieder ganz normal lief, 
langsamer sogar hatte ich den Eindruck, als müsse sie sich erst orientieren 
in dieser neuen Umgebung, in diesem riesigen, noch völlig leeren Raum, der 
vor ihr lag und von ihr mit der für dieses Kalenderjahr vorgesehen Anzahl 
von 365/366 Tagen zu befüllen war. Das nächste Jahr würde wahrscheinlich 
wieder so beginnen. Dieses nicht. Dieses begann ohne einen einzigen guten 
Vorsatz und mit einem Charly-Chaplin-Film. Dann legte ich mich in die 
Zielgerade. Ich hatte noch viel zu tun. Ich habe nämlich die gleiche 
Angewohnheit wie ein Kalenderjahr. Ich mache die Dinge fertig, bevor ich 
gehe. Und da in meinem Fall die Zielgerade und die letzten Meter vor dem 
Start zusammenfielen, war ich ordentlich im Stress. Es war aber kein 
stressiger Stress, es war ein angenehmer. Das alte Auslaufende machte ich 
wohl weiter und nahm mir auch vor so viel wie möglich noch zu erledigen, 
ich bemerkte aber, es verletzte mich nicht mehr. Es tat mir beispielsweise 
nicht mehr weh, als ich innerhalb von vier Tagen eine Verordnung aus dem 
Boden zu stampfen hatte und man mir drei Tage später mitteilte, ich dürfe 
sie erst nach dem Soundsovielten (bis zu diesem Soundsovielten waren es 
noch sechs Wochen) zur Begutachtung versenden, weil man noch die und 
die Wahl vorbeigehen lassen möchte. Solche Situationen gingen mir nicht 
mehr an, sondern nur mehr auf die Nerven und sie hatten eine 
hervorragende Besenqualität. Und sollten noch vereinzelte Reste von 
Zweifel in mir vorhanden gewesen sein: Am Faschingdienstag waren sie 
weg. Das ist kein Faschingsscherz. Und als wäre es selbstverständlich, dass 
ich ab diesem Tag nicht mehr den Regeln der Fastnacht unterliege, war es 
auch dieser Tag, an dem ich den ersten Besprechungstermin abzulehnen 
hatte, weil er schon in die Zeit nach meinem Austritt fiel. Die Weichen waren 
gestellt. Nach außen zwar noch ohne Begründung (die vereinbarten drei 
Monate waren noch nicht vorbei), aber immerhin. Die Züge rollten auf dieser 
Strecke jetzt anders. 
 
Ein besonderes Gefühl … schrieb ich ins Tagebuch. 
 
Die ganze Zeit war eine Zeit der besonderen Gefühle. Auch eine Zeit der 
Schwerelosigkeit. Alles war ganz leicht. Unklare Dinge klarstellen. Dinge 
ohne Sinn aufhören. Sogar es meiner Mutter sagen: „Ich will nicht nur 
existieren. Ich will leben.“ Gott sei Dank war ich keine siebzehn mehr. 
Hadrian kam in diesen Tagen wegen nicht unähnlicher Äußerungen in eine 
Nervenheilanstalt. Zu mir mit meinen fast fünfzig konnte man nur mehr 
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sagen: „Du musst wissen, was du tust.“ Und ich hätte mir sogar den Luxus 
leisten können zurückzufragen: „Wer von uns weiß, was er tut?“  
 
Vielleicht ist es bei mir wie bei meinem Schiff.  
 
Paul hatte es mir vor Jahren untergeschoben. Ich wollte kein Schiff. Ich 
wollte ein Jahr mit Paul segeln gehen, ein Jahr lang einfach nur glücklich 
sein mit ihm und sonst nichts. Dafür braucht man nicht unbedingt ein 
eigenes Schiff und schon gar nicht so ein großes. Aber Paul wäre nicht Paul, 
hätte er es geschafft auf dieses kleine Abenteuer einzugehen. Er will das 
große. Er will die Zelte hier abbrechen und für immer segeln gehen. Aber er 
hat ein Problem: Er lebt, wie er isst. Mit dem Ergebnis: Für das große 
Abenteuer ist er viel zu verfressen und das kleine ist ihm zu wenig. Und ich 
habe ein Jahr Segeln gegen ein Schiff eingetauscht, das für uns zwei zum 
Handhaben viel zu groß ist. Aber ich mag dieses Schiff. Und es ist Pauls 
Geld bzw. das seiner Bank, das in seine Instandsetzung fließt wie ein Bach. 
Denn je mehr an ihm herumgewerkt, -geschliffen und -gepinselt wurde, um 
es für die große Fahrt toll herzurichten, desto mehr alte Schäden und 
Todsünden kamen zum Vorschein, Stück für Stück, bis von dem schönen 
Schiff nicht mehr viel da war außer ein nackter Rumpf und die nicht weniger 
nackte Tatsache, dass es ein schlecht geflickter und gut überpinselter 
Totalschaden ist und seine Vorbesitzer mit Sicherheit die einzigen waren, 
die wussten, was sie taten, als sie uns unter dem gebetsmühlenartig 
verwendeten Titel „no problem“ eine Havarie verkauften. Und Zufall oder 
nicht: Es war in diesen schwerelosen Wochen, als die Methode für die 
Rumpfsanierung erhoben wurde und die zwei befassten Bootsbauer 
übereinstimmend feststellten: Wird diese Art der Sanierung gemacht, ist der 
Rumpf dann besser als ein neuer, allerdings ist sie so kostenintensiv, dass 
nicht absehbar ist, ob und wann sie zu Ende gebracht werden kann. Wird 
aber eine andere Methode gewählt als diese, wird das Schiff nicht nur nicht 
hochseetauglich, es ist auch in Küstennähe nicht unwahrscheinlich, dass es 
im Lauf der nächsten Jahre in einem Sturm auseinander bricht. Die Frage, 
welcher dieser beiden Varianten der Vorzug zu geben ist, stellte sich für 
mich nie, da ich Eigentümer und daher für die Beschaffenheit des Schiffes 
verantwortlich war und Paul die Möglichkeit „zerschneiden und stückweise 
entsorgen“ ausschloss.  
 
Der Karneval ist zu Ende. Das war das Einzige, das bei meinem Schiff und 
bei mir jetzt feststand. Die tadellose Lackschicht (über der Fallgrube?) ist 
weg.  
 
Ich weiß nicht, von wem der Spruch stammt: „Ein Tempel, in dem nur mehr eine 
Maus wohnt, wird irgendwann zusammenbrechen.“ Aber er stimmt. In dem 
Gemäuer, das jetzt zusammenbricht, muss schon sehr lange nur mehr eine Maus 
gewohnt haben, so mürbe ist sein Gestein. Aber in all dem Gepolter und Staub die 
Frage: Was ist mit einem Tempel, in dem erst eine (ganz winzige) Maus wohnt? 
Gestern war ich zum ersten Mal im Kurs ‚Yoga mit Tanz’. Der Tänzer war 
wunderbar. Am liebsten hätte ich mich hingesetzt und hätte ihm zugeschaut, aber ich 
musste meine eigenen ungeschickten Knochen durch die Gegend bewegen. 
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Und noch ein letzter Eintrag von diesem Faschingdienstag: 
 
Offenbar sickert es langsam durch, aber offenbar glaubt es keiner (außer mir).  
 
Dann beendete ich den Karneval, indem ich tat, was an diesem Tag noch zu 
tun war: zum Augenarzt gehen und Faschingskrapfen essen. 
Wahrscheinlich bilde ich es mir nur ein, aber am Faschingdienstag 
schmecken sie (mir) besonders gut.  
 
Dann fünf Tage (Zeitausgleich und Arbeit am Manuskript) Grenzen/los.  
 
Die fünf Tage waren zu wenig. Jedes Mal ist die Zeit, die ich mir nehme, zu wenig, 
dabei glaube ich jedes Mal, diesmal werde ich fertig. Das passt zwar gut zum Titel, 
Trost ist es aber keiner. Vielleicht schaffe ich es in der Karwoche. Und dann? 
Grenzenlos. Die Weite, in die ich dann trete, ist unvorstellbar für mich 
Mückengehirn. Jeder, der weiß, dass ich gehe, glaubt, ich werde irgendwelche 
Geschichten schreiben und versuchen in der Literaturszene Fuß zu fassen. Ein Teil 
von mir glaubt das auch. Aber wenn ich ehrlich bin: Ich werde nie irgendwelche 
Geschichten schreiben und mit meiner Geschichte kann die Literaturszene bis jetzt 
nichts anfangen und ich kann mit Szenen nichts anfangen und ich habe nicht die 
leiseste Ahnung, was ich werde. Alles kommt mir so winzig vor. Aber einen Vorteil 
hat es, wenn ich mir nicht vorstellen kann, was kommt. Es kommt nicht irgendwann 
wieder: „Und es kam wieder ganz anders als ich es mir vorgestellt hatte.“ Das 
Gesicht der Weite. Wer sich darunter etwas vorstellt, ist selber schuld.  
 

Der Countdown: die letzten vier Wochen   
 
18. Februar: Nora ist lieb. Sie ist so besorgt. Heute hat sie mich fast angefleht: Ich 
soll um Himmels willen in Karenz gehen, ich soll doch die Sicherheit nicht 
hinschmeißen. Ich muss es auch für mich immer wieder auf den Punkt bringen, je 
näher der Zeitpunkt rückt: Jeder sagt, ich soll mir Karenzurlaub nehmen, damit mir 
die Sicherheit bleibt. Ich hoffe, dass ich es richtig begreife: Ich glaube zu wissen, ich 
bin hier fertig. Das ist das Einzige, das ich wirklich zu wissen glaube. Und wenn es 
stimmt (was ich glaube), wenn ich hier fertig bin, heißt das, dass jetzt etwas anderes 
an der Reihe ist und damit auch etwas anderes als diese Art der Sicherheit. Etwas, 
das für dieses Andere, das jetzt an der Reihe ist, genauso essentiell ist wie die 
Pragmatisierung für einen Beamten: das Vertrauen ins Leben, dass das Richtige 
geschieht, wenn ich mich aufrichtig (und ich meine aufrichtig) bemühe. Wobei das 
Richtige nicht gleichbedeutend sein muss mit angenehm oder erfolgreich. Das 
Richtige ist das Richtige und damit bin ich genau dort, wo die Worte und die 
Beamtenseelen aufhören und sich herausstellt, dass die meisten, die ich kenne, 
Beamtenseelen sind oder haben, denn wo das Vertrauen ins Leben und seinen Sinn 
beginnt, hört ihr Verständnis unvermittelt auf. Vielleicht ist es auch die Wortfolge 
„sich aufrichtig bemühen“, irgendetwas ist es, das sie anstarren wie das Ungeheuer 
von Loch Ness, bevor sie ihre Beherrschung wieder finden und sich blitzartig 
zurückziehen hinter ein ungeheuer mildes Lächeln. Sollen sie lächeln. Ich hoffe, ich 
bin jetzt bereit für diese andere Art der Sicherheit, sie anzunehmen, mich ihr und 
auch mir anzuvertrauen. „Ich kann (m)ein Kind zur Welt bringen oder nicht. Ich 
kann (k)ein anderes aus ihm machen. Und das erscheint mir das eigentlich 
Schwierige daran. Dass es dieses ‚oder’ fast nicht gibt und man sich trotzdem für 
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eines von beiden entscheiden muss.“ Schön langsam wird das zu einer schlechten 
Angewohnheit. Ich zitiere mich immer öfter selbst.  
 

23. Februar: Heute hatte ich einen Albtraum. Trotzdem. Ich glaube, dass es so 
richtig ist. Ich werde zwei, drei Jahre aufmerksam und sehr sparsam leben. Wenn ich 
mich getäuscht habe und das Leben nichts anderes von mir will als Paragrafen 
schaufeln, muss ich mir eben wieder eine Schaufel suchen. Aber dann habe ich es 
wenigstens probiert und brauche mir nicht mehr ständig vorzuwerfen, dass ich zu 
feige dafür bin.   
 
25. Februar: Ich werde hier schon begraben, bevor ich tot bin. Kein einziges Mail 
von Niklas mehr, kaum mehr eines von Nora, seit Tagen keine Neuzuteilung. Nur 
Fragen und eine Neue, die ich einschulen soll. Und Edda hat mich heute gefragt, ob 
sie mich überhaupt noch in die Telefonliste aufnehmen soll. Und etwas Nettes aber 
auch: War mit Heinrich (Leiter eines anderen Rechtsbüros) essen. 1) „Gute 
Leute bekommen immer Arbeit.“ 2) „Wo immer ich auch bin, ich hole dich dann zu 
mir.“ Yoga geht schon besser. Nur Yoga. Den Tanz lasse ich vorläufig noch weg. 
Ich brauche ein Basislager, bevor ich den Gipfel stürme ... 
 

26. Februar: Gestern habe ich die Austrittserklärung geschrieben. Jetzt muss ich 
nur mehr das Datum einsetzen, sie ausdrucken und unterschreiben. Es geht mir gut. 
Heute Nachmittag bin ich beim Optiker. Ich leiste mir eine Gleitsichtbrille, bevor 
mir das Geld ausgeht. Erstaunlich, wie kaltblütig ich bin. Ich spüre das Leben viel 
mehr, wenn ich so bin. Der Nachteil: Kaum jemand versteht mich. Simon ist auch 
so. Kaltblütig. Und er hat es mir vor Monaten schon gesagt (als ich ihm sagte, was 
ich vorhabe): „Pass nur auf, dass du dir dann nicht völlig unverstanden vorkommst.“ 
Ich bin schon froh, wenn ich mich hin und wieder selbst verstehe ...  
 
27. Februar: Cappuccino im Stern (Cafe in Graz). Hier ist so viel Platz, so viel 
Raum am Sonntag in der Früh mit Kerzen. Apfelmus im Hirn, Augen bamstig. 
Wahrscheinlich vom Brillenanpassen und Kontaktlinsenprobieren gestern. Aber ich 
bin zufrieden mit meinen Augen. Nach meinen Nerven müssen sie am meisten 
aushalten. Ich bin im Moment so ziemlich mit allem zufrieden. 
Gesundenuntersuchung alles in Ordnung, sehr gute Werte. Das Pärchen mir 
gegenüber ist lieb. Unrasiert mit Spiegelei. Ob ich heute noch eine Kopfwehtablette 
brauche? Zuerst versuche ich es mit einem Frühstück. Und: Keine Kopfwehtablette 
gebraucht. Paul hat mir schöne Bilder von der Baustelle (Schiff) ausgedruckt. Schön 
ist vielleicht nicht unbedingt das Wort. Ich werde sie bei mir aufhängen. Vielleicht 
sollte ich alle anderen abnehmen. Morgen ist es soweit: Morgen gebe ich offiziell 
meinen Austritt mit Ablauf des nächsten Monats bekannt.  
 
28. Februar:  … abgegeben. „Willst du das wirklich?“ „Ja, ich will das wirklich.“  
 
1. März: Von zu Hause ausziehen. Der Sohn von Isa zieht (auch) aus. Ob wir es 
schaffen uns auf unseren eigenen Füßen einzurichten? Ein großes Danke an mein 
Zuhause der letzten fünfzehn Jahre. Ein riesengroßes Danke!  
 

2. März: S. hat mich als Erste angesprochen. „Wenn man etwas wirklich will, 
schafft man das auch.“ Was will ich wirklich? (Was das) Leben (von mir will). Und 
was ist das? Das werde ich (hoffentlich!) sehen. Jeden Tag. Jede Stunde.   
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3. März: „Ich finde es irre mutig.“ (Dr. M.) Ich muss es tun: mitten in dieser 
arbeitslosen Pensionsversicherungshysterie stillstehen und schauen. Auch ob es 
stimmt, dass man untergeht, sobald man nicht mehr im Hamsterrad mit rennt. Und 
was da ist außerhalb des Hamsterrades. Zumindest bei meiner Arbeit hier war es 
meistens so, dass die Dinge völlig anders aussehen, sobald man sich auf sie einlässt, 
aufmerksam hinschaut, das eigentliche Problem, die Lösungsmöglichkeiten, alles. 
Mein Hinschauen war hier meine Spezialität, für die ich geschätzt und gesucht 
wurde, wenn hinschauen gefragt war. Probleme erkennen und 
Lösungsmöglichkeiten, Zusammenhänge begreifen und herstellen. Jetzt werde ich 
sehen, ob und wie ich außerhalb des Hamsterrades mit und von dieser Fähigkeit 
leben kann. Ich muss es tun: genau dort hinschauen, wo alles feststeht, wo alles 
eindeutig scheint, genau auf diesen Fleck. Dr. R. hat mir etwas von Schopenhauer 
erzählt, von einem Aufsatz, dass jeder alles kann, dass die meisten das aber nicht 
erkennen, weil sie zu ängstlich sind. Schöne Dinge, die man mir sagt. 
 
4. März: Das Zusammentreffen mit Niklas heute war seltsam. (Ich sah ihn an 
diesem Tag zum ersten Mal nach der Abgabe meiner offiziellen 
Austrittserklärung.) Es war mir nicht möglich ihm in die Augen zu schauen, dabei 
sind wir uns mindestens eine halbe Stunde gegenüber gesessen und ich habe es die 
ganze Zeit versucht. Als die Besprechung vorbei war, hat er uns aus seinem Zimmer 
begleitet, sein fettes Lachen gelacht und zu seiner Sekretärin gesagt: „Das war die 
Dr. …“ Und seine Stellvertreterin: „Am Anfang wird es sicher schön.“ Und: 
„Wissen Sie, wovon ich träume? Auf unserem Segelboot an Deck in der Sonne zu 
liegen und nichts zu tun. Ich werde es nie tun.“ Ich auch nicht. Dr. C. jetzt gerade 
bei der Stechuhr (ich habe ihn nicht kommen gehört): „Hast du schon so abgehoben? 
Hörst du mich nicht mehr?“ Eigentlich ziemlich interessant alle diese Bemerkungen 
und Verhaltensweisen.  
 
5. März: Samstagvormittag, ein seit 2002 abgelaufener Kaffee, eine knisternde 
Semmel auf dem Teller und ziemlich still im Kopf. Zeit habe ich jetzt vor mir. 
Endlos. Tage endlos. Mich endlos. Ist es das, was ich wollte? Viel Disziplin werde 
ich brauchen in dieser Endlosigkeit. Und gute Nerven. „Was machst denn, Pupperl?“ 
(Meine Mutter) „Hast schon was fertig?“ Die zweite Frage wird sie sich allerdings 
nur denken. 
 
6. März: Meine schwarzen Löcher von Angesicht zu Angesicht werde ich dann 
auch haben, nichts mehr, das mich ablenkt, auf andere Gedanken bringt. Gestern war 
Paul mit mir im Büro die Blumen holen und die Bilder. Hat wehgetan. Das 
morgensonnige Zimmer wird mir fehlen. Die Vögel vor der Sonne. Abschiede von 
Liebgewordenem tun mir immer weh. Als ich mein Auto weggegeben habe vor 
meinem Karenzjahr oder unlängst meine alten Schi. Als wäre ich mit einem dicken 
Strick an ihnen angebunden. Es hat mir fast körperlich wehgetan sie loszulassen. 
Aber was wäre die Alternative? Bleiben? Nie etwas verändern, nur weil der 
Abschied weh tut? Auf den Dingen und Stühlen sitzen bleiben, obwohl es Zeit ist 
weiterzugehen oder ein anderer sie besser brauchen kann (wie die Schi, die seit 
Jahren nur im Keller gestanden sind)? Nie Platz schaffen für etwas Neues? Wie und 
wo soll das Neue Platz finden, wenn keiner da ist? Nachher waren wir mit Simon 
Kaffee trinken. Wenn er so weitermacht und weiterraucht mit seiner angeschlagenen 
Lunge, kann ihn bald nur mehr ein Wunder vor dem Absturz retten. Vielleicht habe 
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ich aber auch Glück und sehe nur wieder einmal schwarz (wie Paul es ausdrückt). 
Eine Filterlose nach der anderen, ein Husten, dass es ihn und mich zusammenzieht, 
die Zigarette, die er gerade im Mund hatte und anzünden wollte, wird wieder auf den 
Tisch gelegt, ein, zwei Minuten später wandert sie wieder in den Mund. Er will 
vielleicht wieder nach Berlin, sagt er. Paul gleich stockbeleidigt: „Wenn du jetzt 
nach Berlin gehst, kündige ich hier die Wohnung und aus!“ Als ob das das Problem 
wäre … Ihr zwei braucht das Wegschauen offenbar wie ein Glas Wasser in der 
Wüste, dieses an den wirklich wunden Punkten mit einer Vehemenz vorbei schauen, 
als wären sie das Weiße auf der Zielscheibe, dieses um keinen Preis wahrhaben 
wollen, dass etwas zu tun ansteht, das nicht nach dem Lustprinzip getan werden 
kann und sich auch nicht durch eine der zahllosen Fähigkeiten von selbst erledigt, 
die ihr wie Sand ganz nebenbei aus euren Ärmeln schüttelt, dieses gnadenlose 
Ausblenden von allem, was etwas von euch verlangen könnte, dieses ums Verrecken 
nichts wissen wollen von irgendeiner Verantwortlichkeit euch selbst und anderen 
gegenüber. Sicher kannst du sagen, Simon, und das kannst du ganz berechtigt sagen, 
du kannst es in die Welt hinaus schreien und ich werde jedem bestätigen, dass es 
stimmt: In deiner Kindheit ist vieles falsch gelaufen, sehr viel ist falsch gelaufen, bei 
wem von uns ist nicht viel falsch gelaufen? Aber du hast trotzdem (noch) um so viel 
mehr als viele andere. Gerechnet an deinen Talenten und Fähigkeiten bist du ein 
stinkreicher Mann. Du schwimmst in ihnen wie Dagobert Duck im Geld. Du hast 
nicht einmal das Recht das alles in den Dreck zu treten. Wärst du jetzt hier und wäre 
heute ein Tag, an dem wir miteinander reden können, würdest du mir wahrscheinlich 
sagen, dass es keinen Dreck gibt und dass gerade die dreckige Welt für dich die 
richtige ist und dass dreckige Erfahrungen mindestens gleich viel wert sind wie 
saubere, aber du würdest das Wort sauber dabei nicht in den Mund nehmen, nie 
nimmst du das Wort sauber in den Mund, und irgendwann würde es auch mir die 
Kehle hinunterrutschen und wäre nicht mehr da und wir würden weiterreden und ich 
würde zumindest für den Augenblick einverstanden sein können. Du bist aber jetzt 
nicht hier und der Dreck, in dem du steckst, stinkt nach Scheiße und wenn du nicht 
bald etwas dagegen tust, wird es ungeachtet der nützlichen Aspekte der Scheiße 
irgendwann kein Heraus mehr für dich geben und dieses Irgendwann ist, fürchte ich, 
nicht mehr allzu weit entfernt. Stört dich das nicht? Mit Schläuchen in der Nase 
durchs Leben gehen bzw. durch das, was vom Leben dann noch bleibt? Aber so wie 
du mit deiner Gesundheit durch die Gegend schmeißt, wird sich sogar der Schlauch 
schwer tun die Löcher in deiner Nase zu finden. Dabei sitzt dir die Gier in den 
Knochen bei diesem Spiel wie ein Geschwür. Wie soll das gehen? Und mir verpasst 
du die gelbe Karte, die Zuschauerbank, auf der ich wie angeschraubt sitze. Ich weiß 
nicht, was ich tun soll, weil ich nicht weiß, was ich für dich tun kann, weil du mich 
nichts für dich tun lässt. Was ich dir sage, schlägst du mir ins Gesicht, was ich dir 
anbiete, nimmst du nicht an und wenn ich dich frage, was du dir von mir wünschen 
würdest als Gegenleistung dafür, dass du aufhörst zu rauchen, lachst du nur, drehst 
dich um und gehst. Ich weiß nicht einmal, auf wen oder gegen was ich meinen Zorn 
richten soll. Es ist diese Hilflosigkeit, dieses das alles einfach aushalten müssen, es 
ist dieses hineingepresst sein und beim besten Willen nicht wissen wie 
herauskommen oder wie es annehmen können. Es ist dieses Blei in der Brust.  
 

7. März: Zum Lachen gibt es heute zwar nicht mehr als gestern, aber ich gehe 
meinen Weg, so gut ich kann. Vielleicht kann ich Simon so helfen. Wenn ich mich 
nach fast fünfzig Jahren endlich für und nicht mehr gegen mich entscheide.  
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8. März: Frau Dr. T. ist mir heute am Gang über den Weg gelaufen. Gerannt ist 
besser. Sie hat mich angeschaut wie ein Mondkalb. Tatsächlich.  
 

9. März: Die Hektik ist irgendwie weg. Dabei fliegen die Tage nur so dahin. Simon 
will anscheinend wirklich wieder nach Berlin. Paul wird … eh schon wissen „und 
alle Zahlungen einstellen“. Ich zahle weiter, was ich jetzt zahle. Das ist zwar nicht 
viel, aber irgendetwas wird Söhnlein sich wohl dabei denken, wenn er so großzügig 
auf das Geld seines Vaters verzichtet. Er ist dreiundzwanzig und denkt sich aller 
Wahrscheinlichkeit nach überhaupt nichts dabei. „Ich kann mich in meiner 
Bewegungsfreiheit doch nicht davon beeinflussen lassen, ob man mir eine Wohnung 
bezahlt oder nicht.“ Geht mir auf die Nerven. Macht mir ununterbrochen solche 
Sorgen.  
 
10. März: Ich werde vielleicht einmal mit meinem Stolz verhungern, dafür werde 
ich nicht an meiner Feigheit ersticken. Das war mein Gedanke in der Früh. Und ob 
Simon sich das auch denkt. Und jetzt am Abend: Solange ich mich aufrichtig 
bemühe, kann ich auch aufrecht gehen. Ob Simon …  
 
11. März: Heute in einer Woche ist mein letzter Tag. Gestern habe ich Unmengen 
Papier nach Hause geschleppt, stapelweise Kopien der wichtigsten aktuellen Sachen, 
die ich gemacht habe. Ich glaube nicht, dass ich irgendetwas davon noch einmal 
brauchen werde, aber ich brauche das. Das ist ein wichtiger Teil des 
Abschiednehmens für mich, des Sterbe-, vielleicht auch des Verwesungsprozesses. 
Ich muss diese Sachen noch eine Weile in meiner Nähe behalten dürfen, auch wenn 
wir nichts mehr miteinander anfangen können. Die Kanzleileiterin jetzt gerade am 
Telefon: „Guten Morgen, Frau Doktor! Das werde ich jetzt nicht mehr oft sagen 
können!“  
 

12. März: Schön, sonnig, kalt. Samstag, 8 Uhr-Zug Richtung Graz. Paul war 
gestern mit den zwei Bootsbauern unterwegs und jetzt weiß er nicht, was er tun soll. 
Frühestens in zwei Jahren ist das Schiff fertig und kostet was weiß ich wie viel. 
(Solche Summen nimmt mein Hirn offenbar nicht in sich auf.) „Vielleicht wäre es 
das Gescheiteste, wir machen das Ganze zu und fahren.“ Eine Präpotenz ist das. 
Unglaublich. Als ob ich meinen Job an den Nagel hänge um für ihn den Matrosen 
zu spielen und als Eigentümer meinen Kopf hinhalte für ein weiches (weil 
osmotisches) Boot, mit dem er haufenweise Menschen durch die Gegend führt. Da 
werde ich gleich ein paar Dinge klarstellen müssen. Vielleicht sitze ich am 
Nachmittag schon wieder in der Gegenrichtung im Zug. Aber so blöd, wie er 
daherredet, ist er zum Glück nicht. Er sucht sich nie die einfachen Dinge und Wege 
aus, von denen er behauptet, sie seien so erstrebenswert. Zumindest landet er so gut 
wie immer bei den anspruchsvollen ... Zum Teil sicher, weil er sich die einfachen 
Wege selbst verstellt oder sie nicht einmal als Möglichkeit wahrnimmt, oder weil 
sich der Weg, den er sich ausgesucht hat und von dem er glaubt, er führt ihn 
schnurstracks ins Paradies, als sehr steinig herausstellt, zum Teil aber auch, weil er 
hartes Brot zwischen den Zähnen mag und weil etwas in ihm hinter die Dinge sieht 
und Ziele ihn anziehen, die zu erreichen kein lustiger Segeltörn ist sondern 
lebenslange Fahrt (von der er zwar ununterbrochen redet, vor der er sich aber 
fürchtet wie vor dem Teufel). Wenn er sich mit einem angesoffenen Boot ansaufen 
will, muss er sich einen anderen als Sargträger suchen. Er wollte mich als 
Eigentümer, jetzt bin ich der Eigentümer. Er hat (kann das sein?) geglaubt einen 



Das Schneckenhaus                                                                                                                             

Hannah Seth 

20 

20 

willfährigen Trottel gefunden zu haben, vielleicht können wir den Weg trotzdem gut 
miteinander gehen. Meine Wünsche und Beweggründe sind zum Glück auch nicht 
immer lupenrein. Irgendwie habe ich das Gefühl (vielleicht auch nur, weil der 
Morgen heute gar so schön ist?), dass wir gar nicht so furchtbar weit von dort 
entfernt sind, wo wir hingehören im Abenteuer Leben. Alle drei. Mit der 
gesammelten Ausgabe unserer unlauteren Wünsche, Schwachstellen und 
tiefschwarzen Löcher. Jeder von uns steht auf seine Weise immer wieder vor dem 
Nichts. Trotzdem (oder deshalb?) ist es uns erlaubt (hin und wieder) aus dem Alles 
zu schöpfen. Es mag oft danach aussehen, als würden wir versagen. Wir versagen 
auch sehr oft. Aber wir sind auch Langsegler. Und die sind über weite Strecken 
nicht von Deppen zu unterscheiden. Nicht einmal für sich selbst. Und wie soll ich 
ihm das alles beibringen? Gar nicht. Irgendwo weiß er es und viel Gerede verträgt 
er nicht. Das alles ist eigentlich ... Welches Wort nehme ich jetzt? Irre. Und schön. 
Das alles ist eigentlich irre schön. Wie die Wüste schön ist. Man muss sich nur 
daran gewöhnen. Langsam. Mit viel Geduld und Spucke. Schnell geht hier nichts. 
Schnell geht in der Wüste gar nichts. Nur verdursten. Aber wir sind ihr ohnehin 
längst verfallen.  
 

13. März: Der Mund pickig vom angezuckerten Milchschaum, der Kaffee darunter 
heute dünn, dürr trifft es besser. Wieder ein bisschen Kopfweh. Habe seit gestern 
die neue Brille. Mein Hirn steht still. Die Gleitsicht wird ihm zu schaffen machen.   
 
14. März: Heute in einer Woche bin ich schon „draußen“ und am Buchberg. Es ist 
zwei Minuten vor sechs. Wolkenlos. Hell. Zehn Minuten vor Sonnenaufgang. Paul 
macht weiter mit dem Schiff. Waren zwei feine Tage.  
 
15. März: Dr. L. redet vor sich hin, gedanken- und gewissenlos plappern sich die 
Wörter aus seinem Mund heraus und ich hoffnungsloser Idiot versuche ihm zu 
erklären. Im Übrigen bin ich schon weit weg. Ich mache meine Arbeit, aber 
irgendetwas ist. Sterben ist seltsam. Leer wird es jetzt. Panik ist noch keine da. 
Vielleicht, weil es ihr nichts nützt. Jetzt ist es wie es ist, ob sie mich außer Gefecht 
setzt oder nicht. Da kann sie es gleich bleiben lassen. Vielleicht denken Paniken 
auch ökonomisch. 
 
16. März: Zum letzten Mal in der Zentrale. Mit der „nach der Wahl Verordnung“ 

(die sechs Wochen sind fast vorbei). Und auf Wiedersehen sagen. Das Gespräch 
mit Dr. K. war fein. Der Widerstand hat ihm gefallen, den ich bei Diskussionen 
geboten habe, das Vertreten von und das Einstehen für Auffassungen in den 
Besprechungen. „Es ist nichts, wenn man in die Leere hineinredet, wenn keine 
Reaktion kommt oder nur irgendeine. Der gegenseitige Austausch ist wichtig, aus 
ihm entsteht etwas Neues.“ Genau das ist es. Genau das ist Sinn und Wesen des 
Dialogs. Und mir ist klar geworden, was ich suche (ich habe es ihm auch gesagt): 
Ich suche den Dialog. Auch mit der Gesellschaft. War ein gutes Gespräch. Ein 
warmes.  
 

17. März: Es ist fein hier sitzen im Bus und schauen und die Gedanken laufen 
lassen. Und: Gespräch mit Dr. W. über meine „Sargnagel-Verordnung“ und eines 
meiner Motive zu gehen: ein Superding und dahinter nichts. Wie Dr. K. gestern 
sagte: Die Verordnung bedeutet unterm Strich einen Rückschritt für die Qualität. 
Bisher konnte man Standards verlangen, jetzt kann man nur mehr das Wenige 
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verlangen, das in der Verordnung steht. Natürlich muss man das Ganze auch von der 
anderen Seite sehen. Man kann nicht nur Qualität verlangen und die Tatsache, dass 
immer mehr Leistungen anfallen und immer weniger Geld da ist, ausblenden. 
Schlimm ist nur, dass und wie ein Einbremsen als Gasgeben verkauft wird. Wenn 
das, was ist, auf den Tisch gelegt wird und sich alle an diesen Tisch setzen und 
überlegen, was kann man unter den gegebenen Umständen machen und man kommt 
auf diesem Weg zum gleichen Ergebnis (was nicht unwahrscheinlich wäre), würde 
ich voll dahinter stehen (können). Es geht darum, wie man zu dem Ergebnis kommt 
und als was man es verkauft. Aber würden die Menschen die Wahrheit (dass immer 
mehr Leistungen anfallen und immer weniger Geld da ist und sich an dieser 
Situation auch in Zukunft nichts ändern wird, außer dass sie immer krasser wird) 
überhaupt hören, sehen, wissen wollen? Irgendwann wird ihnen nichts anderes mehr 
übrig bleiben. Und dieses Irgendwann ist, fürchte ich, nicht mehr allzu weit entfernt. 
Diese Formulierung kommt mir jetzt aber verdächtig bekannt vor. Und ich habe 
endlich DIE Umschreibung für Simon: nichts und dahinter ein Superding.  
Am Abend: War ein guter Tag mit einer ganz lieben Überraschung. Ich will einen 
Akt in die Kanzlei tragen und finde lauter verschlossene Türen. Die Kanzleileitung, 
die Kanzlei, die Schreibstelle, alle Türen zu. Ich denke mir, das gibt es nicht. Es 
können doch unmöglich alle gleichzeitig essen gegangen sein. Auch die Referenten. 
Alle weg. Alle Türen zu. Was ist da los? Ich gehe wieder zu mir und will die Tür 
aufsperren, da schießt Noras Kopf aus dem Sitzungszimmer: „Komm! Wir warten 
alle schon auf dich!“ Ganz lieb. Sekt, Blumen und viele liebe Gesichter, von denen 
viele unheimlich toll finden, was ich mache. Danke. Vielmals.  
 
18. März: Als erstes in der Früh Paul am Telefon: „Ich liebe dich. Ich muss dir das 
sagen, bevor es dir ein anderer sagt.“ Dann ein letzter aber überaus heftiger 
Redeschwall von Nora, bevor sie in eine Besprechung verschwindet. Dann den 
ganzen Vormittag reden und telefonieren, viel lachen. Mittagessen in der Pizzeria, 
Spaghetti mit Tomaten, Mozarella und Basilikum. Simon ruft mich zurück(!), ob er 
allerdings weiß, dass heute mein letzter Tag ist, weiß ich nicht. Am Nachmittag die 
große Abschiedsrunde von Zimmer zu Zimmer. Mein erster Arbeitsbehelf für 
„draußen“ vom lieben Dr. C.: ein Synonymwörterbuch. Etwas aus der Chagall-
Ausstellung von Edda. Warum „die Schläferin mit Blumen“? Die rechtliche 
Beurteilung einer rechtlichen Beurteilung, die Nora noch gern von mir gehabt hätte, 
mache ich nicht mehr. Es ist vorbei, es ist fertig und ich habe kein schlechtes 
Gewissen. Frau Dr. T. hat als Einzige in unserem Referat hier komisch reagiert. Sie 
wird überhaupt immer komischer. Wie Frau Dr. S. vor ein paar Tagen in der 
Zentrale. Wie sie gelacht hat mit ihrer hohen Stimme: „Hier geht es zu wie in einem 
Irrenhaus.“ Mein unvermittelter Gedanke: „Du passt hinein.“ Frau Dr. T. heute: 
„Nein, das könnte ich nie, meine Eltern würden das nie erlauben.“ Die Frau ist 
einiges über fünfzig ... Wir haben uns nicht einmal die Hand gegeben zum 
Abschied. Ihr Mann war sehr freundlich. Er hat mich gefragt, was ich jetzt vorhabe. 
Meine Antwort hat ihn sicher erschreckt: „Auf meinen eigenen Füßen stehen, mit 
meinem eigenen Kopf denken und mir und der Welt verantwortlich sein für das, was 
ich tue.“ Sogar in der Kantine war ich mich verabschieden. Ich glaube, ich habe 
niemand vergessen, den ich nicht vergessen wollte. Dann in die Stadt, zwei Kerzen 
anzünden im Stefansdom, eine Tüte Eis, eine Bettlerin, ein Eis schleckender 
Bundespräsident mit Frau, Yoga, müde. Paul ist lieb. Er denkt so viel an mich, er 
freut sich so mit mir, er ist so stolz auf mich und er hat Zimmer reserviert in dem 
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lieben/schönen Hotel in Piran für das Wochenende nach Ostern. Und jetzt gehe ich 
schlafen. Morgen ist ein ganz gewöhnlicher Tag.  
 
Natürlich war es kein ganz gewöhnlicher Tag. Es war aber auch kein sehr 
ungewöhnlicher Tag.  
 
Es ist trüb und es ist nett. Ich sitze mitten im Saustall der letzten Tage/Wochen bei 
Kerzenlicht und frühstücke. Wenn ich damit fertig bin, werde ich auskundschaften, 
ob es den Bauernmarkt nach der Winterpause schon wieder gibt. Eine Stunde 
später: Bauernmarkt gibt es schon. Die Leere auch. Der entsetzliche Gedanke: 
„Was hast du getan? Alles weggeworfen. Jetzt stehst du da und hast nichts.“ Es ist 
wie das Loch nach einer großen Prüfung. Wenn der Tag X vorbei ist und du leer 
nach Hause schleichst. Wenn du alles gegeben hast. Wenn es nichts mehr gegeben 
hat außer dem. Andere geben vielleicht nicht so viel, sie verschmelzen nicht mit 
dem, was sie tun. Solche Menschen können nach der Prüfung feiern, die 
Verschmolzenen müssen erst wieder Boden unter den Füßen suchen. Die Zeit seit 
Anfang Dezember war gerammelt voll. Mit Erwartung, stiller Anerkennung, roten 
Teppichen, gebeten und gefragt werden, ersten und zweiten staunenden Blicken, 
Ruhe beim Arbeiten, Ruhe vorm AL, das Jammern seiner Stellvertreterin, die 
Freude, dass ich nicht mehr zugeschüttet werde und wenn doch, dass das alles nicht 
mehr lange dauert, die Anerkennung von Paul, das „Cool!“ von Simon, das es 
meiner Mutter sagen, das „Ich finde gut, was du machst“ meiner Schwester. Dann 
die nächste Hürde: die offizielle Austrittserklärung. Das Erschrecken in Noras 
Augen, ihr Herumtelefonieren wegen der immer noch nicht erfolgten 
Postenaufwertung, ihre Frage: „Noch ein Monat? Dann wäre der Posten 
aufgewertet.“ Mein glasklares Nein, mein Begreifen, dass sie überhaupt nicht 
wissen, was das für ein Schritt für mich ist und dass man den nicht wie eine 
Spielfigur auf einem Brett herumschieben kann. Dann das Abwenden des Blickes 
von Niklas, das Zurücktreten seiner Stellvertreterin, ihr „Die erste Zeit wird sicher 
schön.“, das Lauffeuer, der Mondkalbblick der Dr. T., die Erleichterung, dass die 
offizielle Erklärung endlich draußen ist, die vielen Gespräche, bei jedem selber ein 
Stück mehr begreifen, die Zufriedenheit dabei, das Wissen, dass es so passt, die 
Vorhänge mit den Vögeln nach Hause, die Blumenstöcke, die ersten Papierstapel, 
kein Einlauf mehr, nur die Neue zum Einschulen, nur Nora, die mich noch fragt, 
immer mehr anerkennende Blicke, fast nur mehr anerkennende Blicke oder 
ausweichende, die Abschiedsrunde in der Zentrale, Akten übergeben und Gespräche, 
Gespräche, Gespräche, Fransen hängen mir schon vom Mund, trotzdem fallen mir 
immer wieder Antworten ein. Die Frage von Herrn H.: „Was wird das für ein Gefühl 
sein, wenn Sie da bei der Tür hinausgehen?“ Mein: „Fragen Sie mich nachher.“ 
Sein: „Ich stelle es mir unbeschreiblich schön vor.“ Mein nichts darauf Sagen und 
mein Wissen, dass es nicht so sein wird, mein Hoffen, dass es ganz gewöhnlich sein 
wird. Und dann das Genugsein. Das Fertigsein. Man kann nicht ewig sterben. Man 
muss es gut sein lassen, sonst wird der Geschmack schal, für alle. Meine letzte 
Runde von Zimmer zu Zimmer. Dann ist es fertig. Zu dem Text, den ich noch 
beurteilen soll, komme ich nicht mehr hin. Er ist schon auf der anderen Seite und ich 
bin hier. Vor mir endlose Weite. Heute ist Palmsamstag. Blauer Himmel. Kalt. Beim 
Spazierengehen in der Früh habe ich A. getroffen. „Du kannst mich immer anrufen, 
wenn du etwas brauchst.“ Diese Art, die (mitleidige?) Stimmlage, vertrage ich nicht. 
Simon wahrscheinlich auch nicht. Ich muss das bei ihm lassen. Er geht seinen Weg. 
Und ich gehe jetzt putzen. Ich möchte den Frühling ohne Saustall anfangen. 
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Die Karwoche und die Woche darauf waren eine de jure / de facto Zeit. De 
jure war ich noch „drinnen“ (Resturlaub und Zeitausgleich), de facto war ich 
schon „draußen“. Und genauso fühlte ich mich: weder noch, sowohl als 
auch, irgendwo zwischen Himmel und Erde und ein bisschen darunter. Da 
ich den Anfang, der nur in diesen allerersten Tagen steckt wie ein Punkt auf 
einem leeren Blatt Papier, (er)leben und von ihm begriffen werden wollte, 
hatte ich alle Einladungen über Ostern (von Paul und von meiner Mutter) 
abgelehnt. Außerdem wusste ich beiläufig, an welcher Weggabelung ich 
stand und dass ich den Weg, den ich gewählt hatte und der jetzt vor mir lag, 
in seiner ganzen Länge Schritt für Schritt auf meinen eigenen zwei dicken 
Beinen gehen würde müssen. Ich verbrachte daher die Karwoche und die 
Woche darauf im Wesentlichen allein und kam mir vor wie eine Ameise im 
Weltraum. Da Ameisen aber nicht nur winzig sind, sie haben auch etwas 
roboterhaftes, begann ich nach dem Motto „von nichts kommt nichts“ sofort 
am Montag in der Früh mein Manuskript zu überarbeiten. Im Übrigen 
begann die Karwoche zu meiner Freude blitzblau und mit dem Frühling. Und 
sie endete, wie soll ich sagen, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, mit dem 
Segen urbi et orbi ohne Worte, aber nicht ohne Ton, sprich: mit einem 
Röcheln. Ein paar Tage später, am Monatsletzten, endete mein 
Dienstverhältnis dann auch de jure und damit ein ganzer Lebensabschnitt 
unwiderruflich.  
 
Und da ich Ende und Anfang nicht auseinander klauben kann, hier beide 
Tage:  
 
Sitze in der U-Bahn Richtung Südbahnhof. Heute ist mein letzter Tag in der Gruppe 
der grauen Paradiesvögel. Eigentlich geht es uns Beamten unglaublich gut. Sogar 
heute könnte ich noch zurück. Ich bräuchte jetzt nur umzudrehen und einen Antrag 
zu stellen (dass man mich behält). Ich bin überzeugt, sie würden mich behalten. Und 
ich Trottel fahre nach Graz. Von dort fahren wir weiter nach Slowenien. Morgen in 
der Früh sitze ich schon am Meer. Das schenkt mir Paul zum Geburtstag. Ein 
schöneres Geschenk hätte er mir gar nicht machen können. Simon habe ich nicht 
gefragt, ob er mit uns fahren will, das zwickt ein bisschen an meinem Gewissen, 
aber ich will diesen Geburtstag erleben dürfen, ich will ihn nicht von einem Streit 
zum nächsten durchleiden müssen. Ich hoffe, das habe ich mir verdient.  
Eine Stunde später im Zug: Man hat mir die Brieftasche gestohlen! Aus der 
Handtasche. Das ist jetzt schon das dritte Mal, dass man mir die Brieftasche stielt! 
Es kann nur in der U-Bahn oder beim Warten auf den Zug passiert sein oder ich 
habe sie nach dem Kartenkaufen „daneben gesteckt“, das ist mir allerdings noch nie 
passiert. Ich finde das so beschissen! Diese Arschlöcher, die nur auf Kosten der 
anderen leben! Das war sicher keiner, der am Hungertuch nagt. So einer wäre mir 
aufgefallen. Die Karten sind natürlich auch wieder alle weg einschließlich 
Personalausweis. Zum Glück gibt es den Pass noch nicht in Kartenformat. Sonst 
könnten wir jetzt nicht einmal ans Meer fahren. Ein entzückendes 
Abschiedsgeschenk!   
 

„Komm … Jetzt reg dich doch nicht so auf.“  
„Ich reg mich aber auf …“  
„Freu dich doch lieber auf morgen …“ 
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Es war am frühen Abend, als wir im „Auge des Fisches“ ankamen. Das ist 
kein Name, den ich irgendwo gelesen oder gehört habe, das ist mein Name 
für den ursprünglichen Fischerhafen in Piran, jetzt (zugeschüttet) 
Hauptplatz. Die Landzunge von Piran schaut aus der Luft wie ein Fischkopf 
aus und der kugelrunde Hauptplatz über dem jetzigen Hafen wie das Auge 
über dem aufgerissenen Maul. In diesem Auge, vom Hafen aus gesehen 
rechts, ist ein kleines Hotel, in das uns letztes Jahr ein Regenguss 
buchstäblich hineingeschwemmt hat. Hier kommen wir wieder her, waren wir 
uns einig. Jetzt waren wir wieder da. Diesmal regnete es nicht. Es war noch 
ganz hell. Mehr weiß ich nicht mehr von diesem Tag. Nur dass wir saumäßig 
gut Fisch essen waren. Der Name Piran soll vom griechischen Pyr (das 
Feuer) kommen, weil die ursprüngliche Siedlung hauptsächlich als 
Leuchtturm für Schiffe gedient hat. 
 
Einen Moment Stille hatte ich. Ich dachte gerade, der Morgen war bis jetzt so schön, 
so schön muss er gar nicht weitergehen, ein bisschen davon genügt mir völlig, da ist 
ein Rudel junger Burschen bei der Tür hereingeplatzt. Es ist trotzdem schön, 
wahrscheinlich gerade deshalb. Ein seltsames Cafe, in dem ich hier sitze. Die Wände 
rot und gelb, aufgemalte Steinsäulen, viel Glas, Rundbögen, Milchglasmuster, 
teilweise Sofas zum Sitzen, viel Holz, Bücher, ein offener Türflügel auf eine Loggia, 
anschließend Terrasse, anschließend Kaimauer, anschließend Meer. Sonne. Ich habe 
nichts gegen diesen Beginn meines Geburtstages und eines neuen Lebensabschnittes 
einzuwenden, rein gar nichts. Das Erste in der Früh ein Blick über den Hauptplatz 
von Piran. Das schon ein halber Traum. Dann zur Kirche hinaufgetastet durch die 
schmalen Gassen. Dann der Blick von oben über Piran aufs Meer die zweite Hälfte 
vom Traum. Mitten im Traum/Blick läutet das Telefon und meine Mutter wünscht 
mir alles Gute. Dann ein SMS aus meiner (jetzt kann ich es sagen, seit heute stimmt 
es) ehemaligen Dienststelle: „Die besten Wünsche zum Geburtstag und viel Erfolg 
bei der Umsetzung Ihrer Ziele.“ Dann wieder herunter und hierher. Und jetzt gehe 
ich Paul aufwecken. Nach dem Frühstück: Paul hat mir ein ganz liebes Geschenk 
gemacht: Grenzen/los als Buch. Hundert Stück! Dabei bin ich dabei alles wieder 
umzukrempeln. „Wer weiß“, hat er gesagt, „vielleicht werden diese hundert 
Urexemplare einmal gehandelt wie die blaue Mauritius.“ Netter Knochen du. Und 
das schenke ich mir heute: ich zu sein und wenn es sein muss als Putzfrau. 
 
Ich hatte das noch nie: das Gefühl auf den Punkt genau am richtigen Platz 
zu sein. Ohne Einschränkungen und Zusätze wissen, dass es passt. Dass 
ich ich bin und dass das genau das ist, was ich sein soll. De jure und de 
facto fielen an diesem Tag zusammen, nicht nur außen, auch innen. Ich 
schrieb mir sogar eine Ansichtskarte: „Willkommen zu Hause“  
 
Am Nachmittag haben wir Triton (das Schiff heißt so) besucht. Piran - 
Monfalcone ist nicht weit. Heute habe ich mir den Besuch gewünscht. Wenn ich 
dieses Schiff sehe, diese Großbaustelle, habe ich ein ähnlich beklemmendes Gefühl, 
wie wenn ich Simon sehe. Ich kann mit diesen riesigen Open Ends nicht umgehen. 
Sie stecken mir im Hals. Ich kann sie weder hinunterschlucken noch heraufwürgen. 
Das sind Knoten, die ich nicht lösen kann. Mit Simon habe ich am Vormittag 
telefoniert. Es wird von Tag zu Tag schlimmer. Ich höre seine Stimme und der letzte 
klare Gedanke ist weg. Würde ich es nicht selbst erleben, ich würde es nicht 
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glauben. Aber zwischen uns ist es jetzt so. Jeder Ton klingt falsch. Jede Berührung 
tut weh. Und wenn er nichts sagt, tut es erst recht weh … Später: Viele liebe SMS 
aus meiner ehemaligen Dienststelle, am Abend Telefonat und SMS hin und her mit 
Niklas. Feines Abendessen. Es gibt nichts, das heute nicht fein gewesen wäre. Außer 
den schon erwähnten Knödeln im Hals. Aber die beiden gehören dazu. Ich könnte 
mir mein Leben ohne sie nicht vorstellen. Da sollen sie mich lieber beklemmen.  
 
Meine Erinnerung an diesen ersten Tag endet in einem Cafe in einem 
Korbstuhl mit weißen Polstern, Paul vor einer ziemlich färbigen Torte, ich vor 
meinem Cappuccino, im Fernsehen wird über den sterbenden Papst 
berichtet.  
 
7. 4. Irgendwo. Auf einer Bank in einem Park zwischen Autoreihen. Am Nachmittag 
bekomme ich meinen Laptop und dann könnte ich wieder nach Wien fahren. Paul 
fährt jedenfalls heute nach Isola zu einem Segeltraining. Alles noch sehr 
gewöhnungsbedürftig. Jeder ist in seinem Rad drinnen, in seinem Rhythmus. Nur 
ich nicht. Alle haben irgendetwas zu tun, sind irgendwie eingeteilt, bekommen von 
irgendwoher Geld. Ich nicht. Jetzt ist der Boden wirklich weg unter den Füßen. Aber 
das passt schon. Überall, an allen Ecken enden jetzt Dinge und beginnen neue. 
Wenn ich nur die drei Wochen hernehme, die ich jetzt „draußen“ bin (und ich habe 
in dieser Zeit nichts von der Weltpolitik mitgekriegt): Der Papst ist tot, das BZÖ hat 
sich von der FPÖ abgespalten und Haider sitzt wie der Hase aus dem Zauberhut in 
der Bundesregierung, die Familie von Lukas lässt sich jetzt auch mit 
Selbstmorddrohungen nicht mehr zusammenhalten, Simon geht irgendwann jetzt 
wieder nach Berlin. Alles Umbrüche, Zerbrüche, Aufbrüche. Es ist eine bewegte, 
lebendige Zeit. Und ich muss jetzt gehen.  
 
PS   
 
„Warum Schneckenhaus? Warum ausgerechnet DAS SCHNECKENHAUS? Das klingt so 
passiv, so nach Verkriechen, nach Angst, sich zurückziehen in seine Höhle. Du musst dir 
unbedingt einen anderen Titel überlegen.“  
 
Das hat man mir nicht nur einmal gesagt.  
 
Daher noch ein Wort zum Titel und was er für mich bedeutet: 

 
Wenn ich ein Schneckenhaus betrachte, würden mir nie Begriffe wie Verkriechen, Angst, 
Höhle in den Sinn kommen. Vielleicht, weil mir gar nichts in den Sinn kommt, wenn ich ein 
Schneckenhaus betrachte. Ich höre auf zu denken. Die Augen berühren es und der Kopf ist 
leer. Als Form mag ein Schneckenhaus eine Höhle sein, ist es eine Höhle, es ist das 
Außenskelett eines Weichtieres, eine Grenze, hinter die es sich zurückziehen kann, die ihm 
Schutz und Halt bietet, jede Form ist eine Höhle, ein Haus, weil sie etwas ein-, sich ab- und 
etwas ausgrenzt, aber  d i e s e  Form hebt gleichzeitig jede Begrenzung auf, weil sie keine 
Fehler hat und wenn etwas keine Fehler hat, kann man nicht darüber nachdenken, ich 
zumindest nicht. Müsste ich es trotzdem tun und würde mir der eine oder andere Begriff in 
den Sinn kommen, wäre das vielleicht Mandala oder Überhaus. Wenn man aus einem sehr 
kleinen Haus hinaustritt, aus einer sehr kleinen Sicherheit. In ein sehr großes.  
 
Das bedeutet für mich der Titel.  
 
Und zum Thema Titel-Wechsel: Titel sind keine Unterhosen. Titel sind, wenn sie einmal da 
sind, wie Kapitäne. Sie verlassen das Schiff als Letzter.  
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