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Dienstag, 28. Juli: 20:15 Uhr, 3sat, BRUDER Teil III, Steinhauer und Co am
Jakobsweg.

Mittwoch, 29. Juli: Ein Blick ins Internet. Der Jakobsweg ist/sind viele Wege. Ein
Netz. Ein Labyrinth. Nein, ein Labyrinth nicht, alle Wege fiihren nach Santiago de
Compostela. Trotzdem ein Labyrinth. Sogar in Spanien gibt es mindestens vier
verschiedene Wege.

Donnerstag, 30. Juli: Einen Artikel im Weblogbuch schreiben. Mitten im Schreiben
plotzlich anfangen vom Jakobsweg zu schreiben. Dass man geht und geht und geht,
nichts tut auler gehen, nichts bekommt aufler Blasen und am Abend eine Matratze
oder ein Stockbett, dass alles verschwindet mit Ausnahme der Blasen (die immer
mehr werden), die Sorgen, der Stress, die Begehrlichkeiten, dass man leer wird und
geht und geht und geht, Tage, Wochen, bei Regen und Sonnenschein geht und
irgendwann einfach nur mehr da ist wie die Luft, die man atmet ...

Wieder ein Blick ins Internet. Wieder verwirrend dieses Netz.

Am spiten Nachmittag nach Wien fahren. Ein Buch suchen, das einen Uberblick
gibt, etwas wie eine Bergspitze. Zwei Stunden in einer der groften Buchhandlungen
Wiens sitzen in einem Biicherberg. Ohne Buch und Bergspitze wieder nach Hause
fahren.

Freitag, 31. Juli: Wieder nach Wien. Diesmal Freytag und Berndt. Ein ganz kleines
Buch. Uberblick keiner, ein kleiner, handlicher, praktischer Reisefiihrer. Jemand in
mir hat offenbar schon einen Durchblick. Spanien: Jakobsweg, Camino Francés.

Camino ist das spanische Wort fiir Weg und der ,Franzosische Weg’ oder ,Weg
der Franzosen’ ist die bekannteste, meistbegangene Jakobsweg-Route, die auf einer
Strecke von rund 800 km quer durch Nordspanien nach Santiago de Compostela
fiihrt. Er beginnt an den Pyrendenpédssen mit zwei Strangen (der Aragonesische Weg
und der Navarrische Weg), die bei Eunate zusammentreffen und als der Camino
Francés weitergehen.

Nach Hause fahren und weiterlesen. Und von einer Freundin noch ein Buch
ausborgen. Ein Erlebnisbericht von zwei NiederOsterreichern, die den
(Navarrischen) Weg in vier Wochen gegangen sind.

Beide Biicher parallel lesen. Parallel dazu in einem Winkel seit in der Friih hoffen,
dass der Anfall gleich vorbei sein wird, dass ich aufwachen und iiber diesen Traum
lachen werde und falls ich doch nicht aufwachen sollte, dass sich beim Lesen
herausstellen wird, dass jetzt nicht die richtige Zeit dafiir ist, dass niichstes Jahr viel
besser ist.

Diese Hoffnung stirbt schon am Nachmittag. Néchstes Jahr ist gar nicht gut.
Nichstes Jahr sollte man den Weg eher meiden. Es wird ein Pilgeransturm erwartet,
weil ein Heiliges Jahr ist, weil der Jakobustag (der 25. Juli) auf einen Sonntag fallt.

September, Oktober ist eine gute Zeit, nach Mai, Juni die beste. Die Herbergen
sind nicht mehr so iiberlaufen wie im Sommer und es ist nicht mehr so furchtbar
heil}, aber auch noch nicht kalt.

Ich habe so etwas befiirchtet ... Trotzdem. Die Sonne in Spanien ist auch im
September noch viel zu heil fiir mich. Auflerdem miisste ich mindestens 25 km pro
Tag gehen. Bei 800 km wiren das 33 Tage. 33 Tage allein unterwegs! Ich mit
meinem nicht vorhandenen Orientierungssinn. Aullerdem war ich noch nie allein im
Ausland. AuBlerdem ist mein rechtes Knie nicht in Ordnung, zwei Wochen jeden
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Tag zwei Stunden Walken ist schon an der Grenze. Wie soll ich 33 Tage tiglich fiinf
bis sechs Stunden gehen?

Und die Nichte in den Herbergen mit was weil} ich wie vielen Leuten. Ich schlafe
sogar ,solo’ mit Ohropax. Und wie ist das mit dem Essen? Ich kann nicht jeden Tag
essen gehen, das kann ich mir nicht leisten. Das heifit, ich bin am Abend fix und
fertig vom Gehen und in-der-Nacht-nicht-schlafen-Kénnen und muss dann noch
einkaufen und kochen? Wie kauft man ein fiir einmal Kochen fiir eine Person? Oder
soll ich die Nudeln und den Reis mit mir quer durch Spanien tragen?

Und die Anreise und Riickreise, Spanien liegt nicht vor der Haustiir. AuB3erdem
brauche ich eine Ausriistung, ich habe nichts, nur einen Schlafsack. 3.000 € kostet
das Ganze mindestens (Ausriistung, An- und Riickreise, tdgliche Kosten laut
Reisefiithrer zwischen 20 und 30 €). Wie soll das gehen?

Samstag, 1. August: Weiterlesen. Wieder beide Biicher parallel. Erlebnisbericht
fertig lesen. 800 km in 26 Tagen. Acht bis zehn Stunden gehen pro Tag, ein Tag
Pause. Blasenberge, Geschwiire rund um den Schuhrand. Sitze wie: ,,Die Fiille
fangen zu kochen an.” Oder: ,,Das rechte Bein spielt wieder verriickt, aber es muss
weitergehen.” Und der Satz gleich in der Friih ... Heulen beim Gehen. Was soll das?
Und die beiden sind um zehn und fiinf Jahre jiinger als ich.

Ein Pilger-Spruch: Nicht du sollst den Weg machen. Lass zu, dass der Weg dich
macht!

Was heiBt: Lass zu? Ich wollte mir am Dienstag den dritten Teil von BRUDER
anschauen. Sonst nichts. Der erste Teil war kostlich, der zweite gut und ich war
neugierig auf den dritten. Die Briider sind weg, der dritte Teil war mit Abstand der
schwichste, der Weg ist da, auf mich {ibergesprungen wie der Virus der
Schweinegrippe, aber ohne Tropfcheninfektion, und jetzt ist er schon fast iiberall ...

In der Nacht zieht es im rechten Knie.

Sonntag, 2. August: Beim Friihstiick ins Tagebuch schreiben: Ich muss die 800 km
ja nicht in 26 Tagen gehen. Dann wieder im Reisefiihrer lesen. Dann ins Internet.
Zugverbindungen, Busse. Beide Moglichkeiten ausmisten. Fliige.

Mein rechtes Knie meldet sich wieder. Das muss ich unbedingt mit meiner
Orthopidin abkldren, morgen gleich anrufen.

Ich muss auch nicht 800 km gehen (wie im Reisefiihrer vorgeschlagen). Ich kann
mir ja 700 km vornehmen. Das ist eine schone Zahl und auBlerdem die reine
Camino-Francés-Strecke ab dem Treffpunkt der beiden Wege. Und Eunate muss
etwas Besonderes sein und wire ein wunderschoner Punkt zum Anfangen. Und fiir
diese 700 km konnte ich mir 40 Tage Zeit nehmen. Wie wire das? Es geht ja nicht
ums Kilometer-Fressen. Und wenn ich schneller in Santiago bin und meine Fiifle
dann noch wollen, kann ich bis Finisterre weitergehen (Finisterre heiflit so viel wie
,das Ende der Welt” und liegt an der Kiiste), das wire ein schoner Abschluss, muss
aber nicht sein.

700 : 40 = 17, das hei3t 15 bis 20 km pro Tag, das heil3t tiglich vier bis sechs
Stunden. Ob mein rechtes Knie das schafft? Vier Stunden vielleicht. Und der Rest?
Was mache ich mit dem Rest vom Tag 40 Tage lang? Aber das interessiert niemand.
Die zumindest nicht, die wie eine Besessene Landkarten studiert, An- und
Abflughifen in der Nidhe von Eunate sucht, Flugverbindungen, Wien-Pamplona als
zu teuer verwirft, Bilbao findet und eine Busverbindung, alles fix und fertig, Anreise
Wien - Bilbao mit dem Flugzeug und von dort mit dem Bus nach Pamplona, sogar
die Buszeiten habe ich schon, Riickflug Santiago de Compostela — Wien.
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Wiirde ich jetzt buchen, Mitte September Hinflug und Ende Oktober Riickflug,
wiirde der Hinflug 178 € kosten und der Riickflug 170 €, das heil3t, unerschwinglich
ist das Ganze nicht. Und was die Ausriistung betrifft: Die Leute frither haben sich
auch nicht bei Hof & Turecek eingekleidet. Einen guten Rucksack brauche ich und
gute Schuhe, da darf ich nicht aufs Geld schauen, und einen guten Regenponcho.
Alles andere tut’s auch billiger.

Ich briauchte nur die Tage festlegen und auf den Button ,buchen’ driicken. Zum
Gliick habe ich keine Kreditkarte ...

Montag, 3. August: Die Orthopidin ist bis Mitte August auf Urlaub. Das Reisebiiro
ruft mich zuriick wegen der Fliige.

Vier Wochen spiter schreibe ich Blog-Eintrige wie diese:

Zwei T-Shirts fiir 700 Kilometer
Wie

klingt

das

?

Unglaublich.

Super.

NEU.

ER

klopft an der Tiir. Du glaubst, du hast dich verhort. ER klopft wieder. Wieder. Du
schaust beim Guckloch hinaus. DER will zu mir? Nein. DER will sicher zum
Nachbarn. Hat nur die falsche Tiirglocke erwischt.

Am ndchsten Tag wieder. Am dritten kapierst du: DER will zu dir.

Was will DER von mir? In deinem Kopf bricht die Hektik aus.

Aber ganz gleich, was du denkst, dich fragst, eigentlich vorgehabt hdittest, nicht
willst. ER ldsst nicht locker. Bis dir das Klopfen abgeht, wenn es nicht da ist. Du
schaust beim Guckloch hinaus. Du zuckst zuriick. Weil sein Auge an deinem klebt.
Am vierten Tag machst du die Tiir auf. Sie ist weichgeklopft. Ihr gebt euch die Hand.
Seine ist grof3, warm, erdig.

Irgendwann, viel spditer, kapierst du. ER hat dich. Du gehorst ihm wie der Fuchs
dem kleinen Prinzen.

Was, wenn ER zu Ende geht? Wenn du am Kap Finisterre stehst, vor dir das Meer.
Wird ER mit dir weiter gehen?

Wege beginnen, bevor sie beginnen.

Zuerst ein Wort, ein Bild, eine Erinnerung, ein Satz aus einem Buch, irgendetwas,
ein Stein des Anstofses, der den Schritt fiir einen Sekundenbruchteil aus dem Takt
bringt, ohne dass man etwas davon bemerkt. Ein Ziehen vielleicht in der Brust, ein
leiser Stich, gleich wieder vorbei. Eine ungehorte Frage, eine ungehorte Antwort. Es
geht weiter. Wie gewohnt. Dabei ist nichts mehr, wie es war. Kann nie wieder so
werden. Man ist schwanger.

Bei manchen Wegen dauert es Jahre, bis sie fiir das Auge zum Vorschein kommen,
wie Quellwasser aus dem Boden treten. Bei anderen geniigen ein paar Tage,
Stunden. Egal. Irgendwann fillt einem auf, dass etwas nicht stimmt. Anders ist. Neu.
Irgendetwas stort. Rumort in einem. Ist zuviel. Drdngt sich in den Alltag. Schiebt
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Gedanken, Handlungen, Altbewdhrtes auf die Seite, dringt sich in den Vordergrund,
blitzartig, verschwindet wieder, was war das? Elbogentechnik. Unverschdmt. Was
soll das? Ich bin auch noch da. Und ich kann mir sechs Wochen Spanien jetzt beim
besten Willen nicht leisten. Das wiederum ist dem Weg egal und alle anderen
Einwdinde auch. Er fiihrt ins Reisebiiro, in Outdoorgeschdifte, zum Orthopdiden,
Bandagisten.

Simsalabim und die Ausriistung ist fast fertig.

*  Rucksack

« Schlafsack

«  Trekkingschuhe mit Sporteinlagen

« Teleskopstocke

« Trekkingsandalen

«  Sonnenhut

« diinnes Halstuch

»  Regen- bzw. Kraxenponcho

«  Windjacke

«  Fleecepullover

« drmellose Fleecejacke

« 2 Wanderhosen

e 2-3T-Shirts

« 2 -3 normale Unterhosen

« eine diinne, lange Unterhose

» 2 Paar Funktionssocken

« ein Paar Freizeitsocken

« Trekkinghandtuch (superleicht, aus Polyester)

«  Waschlappen

«  Sonnenschutzcreme und -labello

e 1/2 Tube Hautcreme

«  Zahnbiirste, 1/2 Tube Zahnpasta, 1 Zwischenzahnbiirste

o 75 ml Packsoap (Waschkonzentrat fiir Korper und Kleidung)

» 1/2 Tube Hirschtalg (Blasenprophylaxe)

o Compeed Blasenpflaster und Wundpflaster

«  Leukoplast (zum Uberkleben der Druckstellen)

« Akutpillenset (Schmerz, Fieber)

s 1/2 Tube Wundsalbe

» 4 Binden, 4 Tampoons

« ein Packerl Toilettauflagen

« 2 Packungen Papiertaschentiicher

« 6 Sicherheitsnadeln

s Minindhzeug ??

»  Nagelzwicker

s kleine Schere ??

« Taschenmesser

s Blechhdferl

» kleines, verschlief3bares Plastikgefdf3

o I Plastik-allround-Essgerdt (an einem Ende ein Loffel, am anderen eine
Gabel und der letzte Zacken der Gabel ist ein Messer)

« diebstahlsichere Tasche (fiir Geld, Tickets, Pass, Karten), die man sich
unterm T-Shirt um den Bauch bindet
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« Stirnlampe

s kleiner!! Schreibblock und mein Lieblingskugelschreiber
s Brillenetui

s Reservebrille mit Etui

e e-card

»  Bankomatkarte

« Versicherungspapiere

«  Flugtickets

e Reisepass

« 2 Wasserflaschen (0,75 | Fassungsvermogen)
« Pilgerpass

Ich gehe den Weg lingst, obwohl ich ihn erst am 15. September betreten werde.

Der Rest ist lang erledigt, sprich: Die Fliige sind gebucht (15. September Wien —
Madrid - Pamplona, 23. Oktober Santiago de Compostela — Madrid - Wien), die
Reiseversicherung ist abgeschlossen (Angsthasen bleiben Angsthasen), die
Spritzenkur fiir’'s rechte Knie angelaufen, die Sporteinlagen sind fertig, die
Ausriistung steht vor dem letzten Feinschliff, der Pilgerpass liegt beim Reisefiihrer
im Wohnzimmer.

Der erste Probelauf ist ein erniichterndes Erlebnis. An den Fiilen die
funkelnagelneuen Trekkingschuhe, in diesen Schuhen die funkelnagelneuen
Sporteinlagen, die sich wie Tischtennisbille in die verwunderten Fuf3solen bohren
(ich muss Senkfiile mit Untergescho3 haben), am Riicken der funkelnagelneue
Trekking-Rucksack, versuchsweise angefiillt mit 8 Kilo, das Gewicht sitzt
vorschriftsméfig wie ein Affenbaby auf den Hiiften, die Walkingstocke in den
Hiénden das einzig Vertraute. Ein Gefiihl, als wiirde ich mit angezogener
Handbremse Auto fahren.

Fiir eine Strecke, die ich beim Walken in 1,5 Stunden gehe, brauche ich 2.5
Stunden. Und nach den 2,5 Stunden ist der Tank leer. Ich rolle im Leerlauf bis vor
die Haustiir.

Jeden Tag fiinf/sechs/sieben Stunden ... 37 Tage ...

Rucksack packen mit der Kiichenwaage. (So wird es im Reisefiihrer empfohlen.)
Jedes noch so kleine Ding wird in/auf die weille Plastikschale gelegt und von allen
Seiten beleuchtet, hinterfragt. Brauche ich es wirklich? Gibt es etwas Leichteres, das
die gleiche Aufgabe erfiillt oder etwas Gleichschweres, das zusitzlich noch eine
andere Aufgabe iibernehmen kann? Oder ist es etwas, das ich nur vielleicht brauche
oder das ich bei Bedarf auch vor Ort bekomme?

Immerhin: Die Dinge in einem Rucksack, den ich 700 km auf dem Riicken mit mir
trage, trage ich 700 km auf dem Riicken mit mir. Ich werde zur Schnecke. Das Wort
Beziehung taucht auf, Partnerschaft.

Kann man mit einer Tube Hirschtalg eine Partnerschaft eingehen? Meine Fiifle
schon. Meine Fiille plddieren fiir EheschlieBung. Auflerdem: Wodurch unterscheidet
sich ein FuB3 von einer Tube Hirschtalg auler durch die Tube? Sobald der Talg
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am/im Fuf} ist, war’s das, ist er Mensch geworden, muss der arme Teufel mitbauen
an der Sandburg in der Sandkiste und sagen: Das ist die Welt!

Handy? Nach dem Motto ,weniger ist mehr’ miisste ich es da lassen. Mein Bauch
sagt das auch. Ich nehme es trotzdem mit.

Fotoapparat? Urspriinglich Jein, seit dem Probelauf Nein. Auflerdem: “Die Bilder
sind im Kopf und sind sie nicht im Kopf, dann sind sie ...” Auflerdem nehme ich
das Handy mit und mit dem Handy kann ich auch fotografieren.

Aber ich habe nicht vor viel zu fotografieren. Man vertut sich den Moment, wenn
man ihn einfangen will. Schmetterlinge sind Schmetterlinge, solange sie fliegen
(kbnnen).

Worterbuch? Nein. Das kleinste wiegt fast 200 g. Im Reisefiihrer ist ein winziger
Sprachfiihrer. Englisch werden die Leute auch sprechen.

Jakobsmuschel? Ich will keine Buf3e tun, nicht Bitte sagen und nicht Danke und die
Geschichten rund um Jakobus finde ich fast so erbarmlich wie die Institution, die sie
aufgebracht hat und am Leben erhilt. Brauche ich eine Jakobsmuschel? Bei Bedarf
bekomme ich sie vor Ort.

Apropos ,am Leben erhalten’: Ich dachte, wenigstens er wire von uns gegangen,
aber er erfreut sich nach wie vor bester Gesundheit: der Ablass. “Wenn der
Jakobustag, der am 25. Juli gefeiert wird, auf einen Sonntag fdllt, ruft die
katholische Kirche seit jeher das Heilige Jahr in Compostela aus. Wer in diesem
Jahr das Apostelgrab durch die dann gedffnete heilige Pforte der Kathedrale
kommend besucht und an verschiedenen weiteren religiosen Akten teilnimmt, erhdilt
einen vollstindigen Ablass von den Siindenstrafen.”’

Die Nachfrage muss ungebrochen sein, sonst gibe es dieses Angebot nicht mehr.
Man wiirde die, die diesen - auf den ersten Blick absurden, ab dem zweiten Blick
grausigen -Tauschhandel anbieten und selbst laufend praktizieren, indem sie ihre
eigenen Siinden (ich wiirde dazu Verbrechen sagen und denke an die unzdhligen
Fille von Kindesmissbrauch) gegen ein paar ,religiose Akte’ eintauschen,
moglicherweise sogar ins Gefidngnis stecken oder in die Psychiatrie.

Bin ich ein Pilger?

Peregrinus bedeutet Fremdling, peregrinari in der Fremde sein.

Fremd ist ein Ort, ein Mensch, den ich (noch) nicht kennengelernt habe, ein Wort,
das ich (noch) nicht verstehe, zu dem ich (noch) keine Beziehung aufgebaut habe,
etwas, das mir (noch) nicht vertraut ist, Neuland.

Pilgern hat demnach etwas mit lernen zu tun, sich von neuen Erfahrungen erobern
lassen, eine Beziehung eingehen wie neue Trekkingschuhe.

Heil3t Leben etwas anderes? Jeder Tag, der vor mir liegt, jeder Atemzug, den ich
noch nicht getan habe, ist neu, fremd, gehort mir (noch) nicht.

Treffen mit zwei Pilger(insider)n und die Erkenntnis: Wer zwei Arzten die gleiche
Frage stellt, ist selber schuld ...

Sie: Druckstellen nie abkleben. Er: Druckstellen sofort und immer abkleben. Sie:
Blasen aufstechen und Betaisadonna-Salbe darauf. Er: Blasen eher nicht aufstechen.
Arzt/Apotheker: Blasen nie aufstechen.
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Etwas Gemeinsames aber auch: Socken nicht waschen ... Und ein eindringlicher
(und guter!) Rat: unbedingt Gamaschen mitnehmen. Und zwei unendlich mitleidige
Blicke, als ich sage, ich werde es fiirs Erste mit 15 bis 20 km pro Tag probieren.

Den wichtigsten Satz auf Spanisch schreiben sie mir in GroB3buchstaben in mein
Tagebuch: DONDE ESTA UNA HABITACION? (Wo bekomme ich ein Zimmer?)

Am 14. September der letzte Blog-Eintrag:

So. Jetzt wird’s ernst.

Rucksack fix fertig. Alles andere hoffentlich auch. Morgen um 12:20 Uhr Abflug.
Madrid Umsteigen. Pamplona 17:10 Uhr. Wettervorhersage schaut nicht gut aus.
Regen auch in Pamplona. Fast die ganze Woche Regen in Pamplona. Regenjacke
und Regenponcho ganz oben im Rucksack. Meine Periode ist auch im Anzug. Und
nervos bin ich ... Trotzdem: ULTREJA!

Dann zur Sicherheit am Flughafen anrufen. Iberia.

,wDarf ich die Walkingstocke zum Rucksack dazu binden? Es sind
Teleskopstocke.

,.Ja natiirlich!*

Am nichsten Tag beim Einquecken: ,Natiirlich nicht! Die miissen Sie als
Sondergepick aufgeben!*

Na dann ... Buen Camino!

PAMPLONA

Winziger Flughafen. 17:30 Uhr. Das einzige Gepacksforderband dreht sich und
dreht sich und dreht sich. Kein Rucksack. Keine Stocke.

Vor dem Iberia-Schalter im zweiten (und letzten?) Raum plusminus zehn
Passagiere. Ich bin nicht die Einzige ohne Gepick.

Gepick kommt am Abend, in der Nacht, spitestens morgen. Wo ich in Pamplona
absteige. Man wird dort anrufen, wenn das Gepick da ist. Keine Ahnung, ich habe
nichts gebucht. Ich schlafe in einer der Herbergen, in der stidtischen, wenn dort
noch ein Bett frei ist und wenn nicht, in einer anderen.

,I'm a pilgrim! Una peregrina!* Dann der Geistesblitz: ,, I'v a mobilphone!*

Eine Osterreichische Handynummer interessiert bei Iberia niemand.

,If you can’t give me a spanish number, you have to phone us!*

Super! Und jetzt?

Mit dem Bus nach Pamplona. Plaza de la Paz aussteigen. ,,Informatio®, deutet der
freundliche Buschauffeur auf ein niedriges Gebdude, ,,English, Deutsch.

Die Frau am einzigen Schalter, den ich finde, schiittelt den Kopf. Weder Englisch
noch Deutsch. Auf der anderen Strallenseite wenigstens ein Bankerl.

Kiihl ist es. Giansehautig. Pullover wo? In der Luft? In Madrid? Jetzt bin ich eine
Peregrina im wahrsten Sinn des Wortes ... Sandkorn-in-der-Wiiste-Gefiihl breitet
sich aus, prallt auf Geistesblitz Nr. 2: Casa Paderborn.

Der Reisefiihrer ist zum Gliick nicht in der Luft. , Die Pilgerherberge des
Freundeskreises der Jakobspilger von Paderborn wird von freundlichen freiwilligen
deutschsprachigen Hospitaleros gefiihrt. “2 Wusste ich’s doch, das ,deutsch’ habe
ich unterstrichen. Eine Telefonnummer steht auch dabei.
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,,Natiirlich kannst du zu uns kommen. Die Betten sind zwar schon alle voll, aber
du bist ein Notfall. Du bekommst eine Matratze. Und einen Schlafsack natiirlich
auch.*

Endlich ein Punkt, den ich anpeilen kann! Mit einem Stadtplan, auf dem so gut
wie keine StraBennamen stehen. Hundertmal fragen. Hundert freundliche Gesichter.

Um 19 Uhr dort. Egbert hei3t mein Retter.

,,Du bekommst sogar ein Bett! Ich habe mich vorhin in der Aufregung verzéhlt!*

Sechs Zimmer mit je zwei bis vier Stockbetten, eine kleine Kiiche, Sanitdranlagen,
ein Aufenthaltsraum, alles sauberblitzsauber, ein Garten dabei, das Ganze liegt an
einem Fluss, trotzdem nur ein paar Minuten vom Zentrum entfernt.

Betreut wird die Casa von freiwilligen Hospitaleros, die im Abstand von zwei, drei
Wochen wechseln. Das Bett kostet 5 €, das Friihstiick 2 €. Friihstiick gibt’s ab 6
Uhr, spétestens um 8 Uhr miissen alle bei der Tiir drauflen sein.

,,Du wirst sehen. Der Camino wird noch eine ganz tolle Erfahrung fiir dich.*

Egbert verpasst mir den ersten Stempel in meinen Pilgerpass, erzihlt, wie es ihm
ergangen ist.

,300 der 800 km bin ich gehumpelt. Aber ich habe es geschafft! Und riickblickend
war alles, auch das Humpeln, eine ganz wertvolle Erfahrung.*

Seit fiinf Tagen ist er hier Herbergsvater fiir drei Wochen.

,,Jch will beide Seiten kennenlernen.*

Die Herbergsmutter werkt in der Kiiche. Klein, zart. Ein Lachen wie ein
Héndedruck. Die zwei machen das zum ersten Mal.

,,Ihr macht das super!* Das ,super’ kommt von Herzen und wenn ich fiinf hitte,
wiirde es von fiinf kommen.

Ich habe in meinem Pilgerfiihrer schon von diesen Freiwilligen gelesen und dass
nicht jeder seine Freizeit und seine Nerven als ,hospitalero voluntario’ zur
Verfiigung stellen darf. Man muss den Weg selber gegangen sein, sich in der
Betreuung der Pilger ausbilden lassen und Spanisch sollte man auch kénnen. Dann
darf man hoffen. Und dass diese Arbeit bei Pilgern aus aller Welt sehr begehrt ist,
habe ich gelesen. Den Saustall der anderen wegrdumen, putzen, Friihstiick machen,
Blasen pflegen und Wehwehchen blasen, winzige Seelenfrieden retten wie z.B.
meinen heute, ausgestreckte Hand sein. Dafiir sind diese zwei Menschen aus
Deutschland angereist, andere fliegen iiber den halben Erdball ...

Eine kurze Stunde in die Stadt, eingewickelt in eine riesige, ausgeborgte, blaue
Jacke (,,Ein Pilger hat sie vor ein paar Tagen da gelassen.*) und viele fiirsorgliche
Fragen (,,Hast du Geld? Hunger? Willst du eine Suppe essen?‘).

Die Stierkampfarena gleich um die Ecke finster, schlift. In den Gassen laufen die
Stiere auf Monitoren, Plakatwinden, wie Kruzifixe. Nicht auszudenken, wiirden sie
aufhoren damit, die Leute wiirden sich arbeitslos vorkommen, amputiert, wiirde er
nicht mehr an Handen und Fiilen aufgespief3t in den Klassenzimmern hiangen.

Ein Sackerl Chips, etwas viel zu weiches Waffelartiges, ein Apfel, das alte
Rathaus, Pamplona ist reizvoll, aber ich bin noch zu sehr mit Ankommen
beschiftigt. Ob mein Gepick schon gelandet ist?

Ein Blick in die stddtische Herberge. Sehr schon, unpersonlich, 112 Betten, eine
renovierte Kirche. Die Pilgerinsiderin hat sie mir ans Herz gelegt (,,Dort musst du
unbedingt hin! Diese Herberge ist ein Muss!*), von der Casa Paderborn hat sie
abgeraten. Geschmicker und Ohrfeigen sind verschieden, die Zebrastreifen in
Spanien gewohnungsbediirftig.
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Wieder zuhause (soll heiflen: in der Casa) mit dem Flughafen telefonieren. Beim
zweiten Anlauf klappt es. Morgen ab 8 Uhr kann ich mein Gepéck holen.

Um 22 Uhr Bettruhe. Oben im Stockbett. Im dicken Schlafsack. Ohne Ohropax
(die sind im Rucksack). Wir sind zu viert im Zimmer. Zwei Stockbetten.

Keiner schnarcht. Keiner wirft sich hin und her. Nur ich. Ich krabble die Leiter
hinunter, aufs Klo, wieder hinauf. Eine Viertelstunde spéter wieder ... Und wenn ich
nicht krabble, bohren sich die unverschlossenen Ohren in die Stille. Trotzdem. Ich
gehore hierher. Genau auf diesen Fleck. Was mich daran so beruhigt, wihrend ich
wie ein Affe auf und ab turne, weil} ich nicht.

Beim Egbert’schen Weckruf um 6 Uhr bin ich (immer noch?) blitzwach.

Keine Zahnbiirste, keine Seife, nichts, Morgentoilette Null. Unbeschwert in den Tag
hinein starten konnte ich natiirlich auch sagen. Niemand zwingt mich iiber Iberia zu
schimpfen.

Ich kann sagen: Wire mein Gepidck gestern hier gelandet, wire ich woanders
gelandet. Ich wire in die stddtische Herberge gegangen, hitte in einem der 112
Betten gut zugestopselt vielleicht gut geschlafen und wiirde jetzt zwar noch nicht,
weil noch mit Morgentoilette, Hirschtalg und Rucksackeinrdaumen beschiftigt, aber
bald mit dem Kaffeeautomat kidmpfen. Nicht auszudenken. Keine ausgestreckte
Hand, kein ,Herzlich willkommen!®, kein Zuhause(weil hier bin ich gut
aufgehoben)gefiihl, kein Friihstiickskaffee von Egbert.

,.Schmeckt er dir? Unser Kaffee hier ist berithmt!*

Meine Ankunft am Weg wire eine vollig andere gewesen.

Um 7 Uhr? Aufbruch. Ein riesiges DANKE, auch ins Géstebuch.

Kiihl ohne Jacke. Aber nicht kalt. Nur erfrischend. Die Stralen fiir diese Tageszeit
leer. Wann beginnt in Spanien der Arbeitstag?

8 Uhr Flughafen. Rucksack da, Stocke auch, die Freude ist groB3. Eine kleine
Flasche Wasser kaufen und mit Genuss Zidhneputzen am Flughafenklo.

Mit dem Bus wieder in die Stadt zuriick, mich mit dem straBennamenlosen
Stadtplan bis zur rot eingezeichneten Pilgerroute durchfragen, in einem kleinen
Laden Proviant und Wasser kaufen, den Proviant im Rucksack verstauen, die zwei
Wasserflaschen in den duBleren Netztaschen, die Handtasche zur Bauchtasche
umfunktionieren, den Rucksack auf den Riicken hieven, ihn wieder herunternehmen
und noch einmal aufschniiren, den Sonnen/Regen/Allzweckhut und die
Walkinghandschuhe herausnehmen, ihn wieder zuschniiren und wieder auf den
Riicken hieven, auf den Hiiften aufsetzen, den Hiiftgurt fest, aber nicht so fest
schlieBen, dass er in den Bauch schneidet, die Schultergurte festziehen, aber nicht zu
fest, denn die Hauptlast sollte auf dem Hiiftgurt liegen, den Brustgurt einstellen und
schlieBen, den Hut iiber den Kopf stiilpen, die Handschuhe anziehen, die
Teleskopstocke auseinanderziehen und die richtige Linge einstellen, die
Handschlaufen an den Stocken befestigen und die Stocke an den Hénden,
durchatmen.

Und los geht’s. Jakobsmuscheln, Pilgermédnnchen und gelbe Pfeile suchen. Auf
den Straenschildern, Hauswéinden, Baumstammen, Laternenpfihlen, Randsteinen,
sonstigen Steinen, am Boden aufgemalt, im Boden eingelassen.

Das ist gewohnungsbediirftig. Pfeilen, Mannchen, Muscheln hinterher rennen wie
Ostereiern. Aber spannend, jungbrunnenmifBig. Die im Boden eingelassenen
Muscheln iibersehe ich meistens, aber das macht nichts, es gibt nicht nur Muscheln,
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Minnchen und Pfeile. Auch jede Menge Rucksécke, sprich: Pilger tauchen auf. Der
Camino (Francés) ist eine Ameisenstralle.

Und wenn keine Ameise da ist, kein Pfeil, kein Méinnchen, keine Muschel:
stehenbleiben und schauen. Irgendwo ist etwas. Ein paar Steinchen, die Pilger, die
diese Stelle auch als unzureichend markiert empfunden haben, zu einem Pfeil oder
Haufen zusammengelegt haben, ein Einheimischer, der von irgendwo her mit
Hénden und Fiilen deutet: ,,Camino!* Es kommt sogar vor, dass Autos stehen
bleiben.

Fiir eingefleischte Erwachsene ist das nichts. Sich von Zeichen leiten lassen, von
seiner Umgebung den Weg weisen lassen durchs Unbekannte, keine Ahnung haben,
wo man ist und trotzdem wissen, dass man richtig ist. Das hat etwas mit Vertrauen
zu tun, mit sich Uberlassen, auch mit Annehmen konnen. Aufmerksam sein miissen,
die Augen offen halten, die Gedanken nicht zu sehr abschweifen lassen. Hier sein.
Jetzt. Das ist eine vollig andere Art des Schauens.

EUNATE UND CIRAUQUI

Es ist irre heifl. Mein Korper befindet sich an der Schwelle zwischen fest und fliissig
und er nidhert sich bedenklich schnell dem Fliissig. Von wegen die ganze Woche
Regen. Ich muss ausschauen wie eine Vogelscheuche. Plus Kopfweh und Regel.

Ich bin heute schon mit Kopfweh aus dem Bett (besser: von der Matratze)
gekrochen in der Friith. Vielleicht hitte ich es sonst nicht geschafft von Eunate
wegzugehen.

Der Platz dort, die Kirche. Ein Traum. Alles. Das Refugio winzig. Sieben
Matratzen am Boden. Trotzdem ist edel das einzige Wort, das halbwegs hinkommt.
Unglaublich. Wir waren nur vier Pilger. Und ich hatte gestern Nachmittag solche
Angst, dass kein Platz mehr fiir mich frei sein wird ... Die meisten wissen offenbar
nicht, dass man in Eunate {ibernachten kann. Auch die zwei Spanier, die das letzte
Stiick mit mir gegangen sind, wussten es nicht.

Dabei kann man dort nicht nur schlafen, man wird von zwei (natiirlich
freiwilligen) Hospitaleros aufs Liebevollste betreut und bewirtet, am Abend mit
einem dreigidngigen Menii, in der Frith mit Kaffee, Tee, Toast, Joghurt, Miisli,
Kompott, alles auf Spendenbasis. Am Abend sitzen alle (einschlieBlich
Hospitaleros) um den groBen Tisch und essen gemeinsam und reden (das Refugio ist
so schon!), vor dem Schlafengehen waren wir noch gemeinsam in der Kirche, in der
Stille, ein unheimlich starker Ort. Nach 10 Minuten scheuchte uns der liebevolle
Hospitalero wieder hinaus: ,,Es ist sonst zu stark. Ihr kdnnt nicht schlafen.

Jeder der beiden Hospitaleros ist aufBerordentlich eindrucksvoll und spricht
mindestens fiinf Sprachen. Das war fiir mich schwierig am Abend beim
Zusammensitzen, weil sie oft mitten im Satz die Sprache wechseln, je nach dem,
welche Sprache der spricht, dem sie gerade ins Gesicht schauen. Im November
fahren sie nach Bolivien und arbeiten mit StraBenkindern, im Jinner kommen sie
wieder nach Eunate und bleiben bis Herbst. Wo sie zuhause sind, habe ich gefragt.
,»Wo wir gerade sind.*

Einen schoneren Platz gibt es nicht am Camino, kann es gar nicht geben. Der beste
Punkt fiir (m)einen Start und der allerschlechteste. Ich war die Letzte, die um 9 Uhr
bei der Tiir hinausgeschlichen ist, Schmerztablette intus, eine Sekunde noch in der
Kirche gewesen, ich habe nie eine schonere Marienstatue gesehen, eine
unchristlichere, Form als Wirkung, Kraft.
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Lacherliche Buchstabenhidufchen schreibe ich. Wie Miusedreck. Ich werde nicht
mehr viel schreiben, vertue nur die Zeit. Aber das Bediirfnis, alles in Worte zu
pressen, verschwindet hier ohnehin wie die Herberge jeden Tag in der Friih.
Vielleicht auch, weil man, wenn man schreibt, unterscheidet, ausscheidet und
einsperrt, ob man will oder nicht eine Grenze zieht zwischen dem, was man
aufschreibt, weil man es festhalten will, und dem Rest, der daneben verblasst,
obwohl er viel zu wertvoll ist, als dass er aus dem Blickfeld verschwindet, das sich
wie ein klappriger Holzrahmen an ein Blatt Papier klammert, auf dem ein paar
(W)Orte stehen wie Zinnsoldaten in der Vitrine.

Ich will nichts mehr auseinander klauben, mir nicht mehr einbilden unterscheiden,
ausscheiden, entscheiden zu konnen, was wichtig ist und was nicht. Ich will hier ein
kleines bisschen weniger ldcherlich sein. Alles ist wichtig und alles kann ich
unmoglich festhalten, sonst wiirde ich auf der Stelle authéren miissen zu gehen, weil
ich nur mehr mit Schreiben beschiftigt wire, mit allem wiirde ich aufhoren miissen,
wiirde ich alles festhalten wollen, keinen Schritt konnte ich mehr tun, nicht die
kleinste Bewegung.

Also werde ich mein klebriges Gestell jetzt schleunigst von dem grofen Stein
unter dem groBen Baum neben der Autobahnleitschiene herunterheben und wieder
auf die Reise schicken.

AuBerdem mochte ich noch ein Bett in Cirauqui und ich fiirchte, viele wollen ein
Bett in Cirauqui von den vielen, die da iiber den Steilhang herauf- und an mir
vorbeischnaufen, alle zu Ful}, wer ein Rad hat, schiebt, alle schwitzen schrecklich.
Die meisten ldcheln trotzdem selig unter den SchweiBfliisschen, die ihnen iiber die
Gesichter und Hilse rinnen, wenn sie mir ihr ,,Hola* entgegendiinsten. Seltsames
Volk, diese Pilger.

Cirauqui, baskisch Zirauki ,Kreuzotternnest’. Klein, schon, sauber, heif3, wéahrend
der Siesta wie tot, an diese stundenlange Funkstille am Nachmittag muss ich mich
erst gewoOhnen, als wire der Ort einem Giftgasanschlag zum Opfer gefallen.

Rundherum dunkelrote Erde fiir dunkelroten Wein. Steile Gassen. Ganz oben die
Kirche. Direkt gegeniiber die Herberge.

9 € fiir ein Bett in einem Zimmer mit 12 Betten. Wer will, kann um 20 Uhr
Pilgermenii essen, kostet 10 €. Friihstiick gibt’s nicht. Rechts vom Eingang ein
Kaffeeautomat, links ein Kuchenautomat. Die Terrasse im ersten Stock grof3, fein
kiihl, der Blick auf die Kirche durchlochert von flatternden Unterhosen, T-Shirts,
Handtiichern, meine Farben sind heute rot, schwarz, griin.

Den Ablauf beim Ankommen habe ich schon halbwegs intus: 1) Rucksack
herunter! 2) Bett bezahlen gegen Stempel im Pilgerpass, 3) Schuhe ausziehen und zu
den Schuhen (Botas) stellen und die Walkingstocke zu den Pilgerstiben, 4) ein
freies Bett suchen und belegen (sprich: Sachen darauf ausbreiten), 5) Socken
ausziehen! und die Gliihwiirmchen in Sandalen stecken, 6) die erstbeste freie
Dusche besetzen, 7) zumindest T-Shirt und Unterhose waschen und mit dem nassen
Handtuch (mdglichst noch) in die Sonne hédngen.

Das ist mein Herbergsankomm-Pflichtprogramm, diese sieben Punkte in dieser
Reihenfolge durchlaufen - wie Einweichen, Vorwaschen, Hauptwaschen,
Schleudern. Die schmerzenden Schultern eincremen und die Zehen auf Blasen
untersuchen kommt erst spiter, unter Knitterschutz.

Was ich noch nicht ansatzweise im Griff habe, ist das Innenleben meines
Rucksacks. Dieses Plastiksackerl-Schubladensystem hat etwas Labyrinthartiges.
Mein Bett schaut immer aus wie eine Miillhalde und ich finde (trotzdem?) nichts.
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Das Einzige, das den Rucksack noch nie verlassen hat, weil ich es noch nie
gesucht habe, sind die Sporteinlagen. Sie werden wahrscheinlich im Mistkiibel
landen, aber zwei, drei Wochen muss ich sie noch durch die Gegend tragen. Wozu
hitte ich sonst das viele Geld fiir sie ausgegeben ...

Meinen Fiilen geht es gut ohne Tischtennisbille in den warmen Weiten der Lowa-
Botas. Keine Blasen bis jetzt, keine Druckstellen, keine brennenden Fuf3sohlen. Und
den Lowa-Botas geht es priachtig. Innerhalb von nur drei Tagen Insider. Sie sind
durch nichts mehr von denen der anderen zu unterscheiden, so staubig, als wire ich
Wochen durch die Wiiste marschiert, als hitte ich die 700 km schon hinter mir.

Seit 18 Uhr ist Stierlauf, sprich: Ein paar (recht kleine) Stiere rennen durch die
Gassen bzw. irren durch das mit Bretterverschligen abgegrenzte Labyrinth, in das
man sie hineingetrieben hat und jetzt mit Wonne herumscheucht. An den
Bretterverschldgen hingen massenhaft Leute und versuchen die verschreckten Tiere
noch mehr erschrecken. Und wer es schafft vor einer dieser gequilten Kreaturen
iber die Strale zu laufen, ist ein Held. Sogar geschossen wird jetzt. Vielleicht hat
einer der Stiere Panikermiidungserscheinungen gezeigt. Es ist erbarmlich. Auch
viele von uns (sprich: Pilger) klettern auf die Barrikaden, natiirlich von der anderen
Seite, der sicheren, und unterhalten sich blendend.

Jetzt beginnt auch noch etwas wie ein Umzug, Leute auf Stelzen, Musik, keine
Ahnung, um was es hier geht, vielleicht wird der Sieg iiber die bosen Tiere gefeiert.
Ein paar Kreuzottern wiren jetzt ...

Ich werde die Terrasse in absehbarer Zeit nicht verlassen. Ich habe mich mit Essen
eingedeckt und schaue mit Schrecken zu, wie auf dem Platz neben der Kirche eine
Biihne aufgebaut wird mit Verstirkern, Mikrophonen. Heute werde nicht nur ich
Ohropax brauchen.

Es schiittet. Trotzdem sind seit 6 Uhr so gut wie alle auf den Beinen. Und obwohl
keiner mehr als zwei Stunden geschlafen haben kann, weil das Stral3enfest bis 4 Uhr
gedauert hat, ist kein grantiges Gesicht zu sehen, nur ein paar stille, die fragen, wo
die Bushaltestelle ist und verschwinden. Aber es gibt in den letzten Tagen so viel,
tiber das ich mich wundere, dass ich mich iiber nichts besonders wundere und um 6
Uhr eilig meine Hirschtalg-Morgentoilette mache, obwohl es drauflen noch
stockfinster ist, aber die Profis haben um diese Zeit schon den Pflaster- und
Verbandwechsel hinter sich, die Knie eingebunden, sonstige Verletzungen versorgt,
die Wische von der Wischeleine geholt, rollen ihren Schlafsack zusammen,
befordern jedes Ding blitzartig in den Plastiksack, in den es hineingehort und die
Plastiksdcke in den Rucksack, aber nicht irgendwie, da ist System dahinter, nur ich
habe keines und Null Durchblick ...

So wie jetzt. Ich sitze am Tisch neben dem Kaffeeautomat und schreibe.
Rundherum wird gelacht, gesungen, geblodelt. Drauflen schiittet es, Herrschaften!
Und wir miissen in einer halben Stunde bei der Tiir draulen sein und den ganzen
Tag im Regen gehen! Erstaunlich, dieses Pilgervolk! Einer nach dem anderen
verwandelt sich in einen Gartenzwerg (sprich: zieht sich den Regen- bzw.
Kraxenponcho {iiber) und lacht. Ich auch. Birgit (eine deutsche Zahnérztin, die in
Schweden lebt) hilft mir dabei.

VILLAMAYOR DE MONJARDIN
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25 km im Regen. Und jetzt drei Tage altes Weillbrot (zum Gliick habe ich es noch
nicht weggeworfen!) und Dorrzwetschken. Ich sitze im oberen Bett des Stockbettes
in der Dachkammer der Herberge Oasis Trails in Villamayor de Monjardin.

Eine auflergewohnlich schone Herberge in einem uralten Geméuer mit méchtigen,
von Holzwiirmern wie von Maschinengewehrsalven durchlocherten Balken.

Wenn man bei der Tiir hereinkommt, gleich rechts ein offener Kamin, davor sitzen
Pilger, Tee trinkend, lesen, lachen, daneben Wischestinder, links die Rezeption,
sprich: der kleine Tisch, an dem die Ankommlinge in Empfang genommen werden,
neben der Tiir zur Stiege die Regale mit den Botas. Uber die Stiege kommt man zu
den Schlafrdumen im ersten Stock (wire da nicht ein Stockbett neben dem anderen,
ich wiirde das Wort erlesen nicht zuriickweisen) und weiter in die Dachkammer, die
offenbar nur im Notfall belegt wird.

Auch diese Kammer ist auBergewohnlich schon. In meiner Augenhohe ein
Holztram quer durchs Zimmer, in diesem Holztram ein paar Nigel, an diesen
Niégeln hingen die Regenjacken, -ponchos und Handtiicher, rosarot, hellgriin,
violett, mattgriin, iiber einem anderen Tram, der ebenso dick und zusitzlich noch
gebogen ist wie eine Kurve, liegen jede Menge weille Socken. Wo kein Holz ist, ist
schneeweile Mauer, ein Fenster, durch das sich jetzt das allerletzte Abendlicht
und/oder eine sparsame Stralenbeleuchtung hereinquetscht, der Boden Steinfliesen,
an der Tiir ein hohes, schmales Schild mit der Ziffer 1. Wir sind zu viert hier direkt
unterm Dach. Zwei Franzosinnen, ein liebes Midel aus Sudkorea und ich.

Im Moment bin ich allein. Die anderen sind beim Essen und anschlieBend bei
einer Andacht, Meditation, so etwas. Fiir mich war zwar noch ein Bett, aber kein
Menii mehr iibrig. Und in der einzigen Bar des Ortes war auch nichts mehr {iibrig.
Dort werden die Pilger der zweiten Herberge abgefiittert und die diirfte auch zum
Uberlaufen voll sein. Also sitze ich auf meinem Hochsitz bei Wasser, Brot und
Dorrpflaumen und schreibe.

Es geht mir gut. Ich bin sauber, habe es warm (es wird geheizt hier!), trocken, jetzt
nihere ich mich sogar dem Sittigungspunkt (morgen muss ich mir eine Notration
kaufen!), mein Poncho ist im Begriff trocken zu werden, mein Hut auch (ein
Superding!), dem Rucksack ist nichts passiert, sprich: er ist weder aulen noch innen
nass, die Gamaschen hingen frisch gewaschen blitzend rot neben mir am
Bettpfosten, die Schuhe musste ich eine halbe Stunde mit Wasser und Biirste
bearbeiten, draulen vor der Tiir, 1 kg Schlamm an jedem, mindestens, aber innen
sind sie trocken, einwandfrei, ein dickes Lob an Lowa und an die Gamaschen, denn
die beste Qualitit niitzt nichts, wenn das Wasser von oben hinein rinnt. Was will ich
mehr?

Ich bin heute 25 km durch den Regen marschiert. Ich habe mich nicht in den Bus
gesetzt, ich habe nach 10 km nicht das Handtuch geworfen, ich habe mich nicht
verirrt, nicht verletzt, nicht einmal nass bin ich geworden, weil ich mir eine gute
Ausriistung gekauft habe.

Und die groBte Herausforderung fiir mich heute: beim Niederhockerl’n hinterm
Busch den Winkel erwischen, die Stellung, aus der ich ,nachher’ voll bepackt
wieder in die Hohe komme (den Rucksack kann man nicht abnehmen, wenn es
regnet, weil der Regenponcho dariiber ist und wiirde man es konnen, wire es auch
nicht sinnvoll).

Beim ersten Mal habe ich das nicht bedacht ... Nach einer ausgiebigen
Schrecksekunde ist mir der Satz eingefallen: ,Hinunter geht es schnell, wieder
hinauf nicht. Und ich habe angefangen zu lachen und mir zu denken, eine
versteckte Kamera wire jetzt ein Ding und dass die wahren Herausforderungen dort
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lavern, wo man sie nie vermuten wiirde und hinter wie vielen Stauden es heute
solche Aha-Erlebnisse gibt und dass Kroten, aber das mit den Kréten habe ich nicht
mehr zu Ende denken konnen, ich habe recht fix mit dem Denken aufhoren miissen,
denn je langer man hockerl’n bleibt ...

Aber ich habe auch das geschafft, mit Hinden und Fiilen und Zweigen, und jetzt
sitze ich im Trockenen und konnte das mit den Kroten zu Ende denken, steht aber
nicht dafiir.

Die Schultern tun mir weh. Und hinten an den Waden bekomme ich ein Problem,
wo der Schuh authort. Aufgerieben. Durchblutung. Beides. Keine Ahnung. Weh tut
es nicht. Ich werde eine elastische Binde herumwickeln, damit der Schuh nicht mehr
reiben kann. Fiir morgen habe ich mir zur Sicherheit schon ein Bett reserviert, in
einer privaten Herberge in Torres del Rio.

War ein guter Tag heute. Ist. Jeder Tag bis jetzt ist ein guter Tag, jeder ein
Einzelstiick, eine funkelnagelneue Erfahrung. Heute war es ,im Regen gehen’.

Mit einer guten Ausriistung ist das ein Erlebnis wie Schifahren, Tauchen. Man
iberzieht den Korper mit einer Schutzschicht, einer zweiten Haut, stattet ihn mit
einer Grenze aus, macht die Tiir zu und kann so diese Grenze iiberschreiten und zu
dem vordringen bzw. das an sich heranlassen, was diese Schale aus Wasser, Wind,
Matsch enthilt. Im Regen gehen ist nicht giftig. Perlen hingen wir uns um den Hals.
Den Regen lassen wir vor der Tiir stehen. Schon dumm.

Was war noch heute? Das Rucksack-Labyrinth-Geheimnis ist geliiftet. Birgit,
meine Bettnachbarin von gestern links oben (die Zahnirztin), hat mich aufgeklirt.

Ein perfekt gepackter Rucksack fillt genauso wenig vom Himmel wie ein Meister,
meint sie. Das Chaos am Anfang sei natiirlich, alles andere wire unlogisch, weil sich
das fiir den Tréager des Rucksacks praktikabelste und damit perfekte System nur/erst
in der Praxis, sprich: am Weg herauskristallisieren kann/muss und das anfingliche,
bei einem Neuling jedenfalls ,unpraktische’ System daher durcheinander gewirbelt
wird.

Bei ihr hat dieser Ordnungsprozess nur eine Woche gedauert. Bei mir hat er erst
nach vierzig Jahren angefangen ansatzweise sichtbar zu werden.

Das gefillt mir hier. Dass alles so einfach ist. Wie eine Kinderzeichnung. Du
brauchst dich nur biicken und kannst eine Wahrheit nach der anderen auftheben. Du
kannst sie auch liegen lassen. Du kannst hier fast alles auler gar nichts begreifen,
von nichts beriihrt werden.

Etwas noch. Es ist schon von vorgestern, aber es ist Brot, das nicht alt wird. Daniel
hat es in Eunate erzéhlt. In Belgien (er kommt aus Belgien) gibt es fiir jugendliche
Straftiter die Moglichkeit mit Betreuern den Jakobsweg zu gehen, von Belgien bis
nach Santiago de Compostela. Das diirften zwischen 2.000 und 3.000 km sein. Das
sind drei bis vier Monate Frischluft, Bewegung, Gemeinschaft, Natur, Bewihrung,
massenhaft Selbst- und sonstige neue Erfahrungen, Aha-Erlebnisse.

Einen Kontinent erwandern statt in einer Besserungsanstalt die Zeit totschlagen,
Wochen und Monate einen Ful vor den anderen setzen, Wische waschen, kochen,
mit dem Chaos im Rucksack kidmpfen, bis auf die Haut nass werden, in der Sonne
braun, fit, Speck verlieren, die dunklen Ringe unter den Augen, die Leintuchfarbe,
Muskeln aufbauen, keine Zeit haben ,im Arsch’ zu sein, irgendwann vielleicht keine
Lust, in dem Haufen bunter Vogel aus der ganzen Welt untergehen, absaufen. Drei
bis vier Monate im Regen stehen. Welche Dreckkruste iiberlebt das?

UBER LOS ARCOS NACH TORRES DEL RIO
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Die Milchstrale oben, roter Lehm unten. Beide verschwinden nach einer halben
Stunde. Auch die Pilger, die zeitgleich mit mir gestartet sind.

Die Strecke nach Los Arcos wird im Reisefiithrer als ,die erste Rennstrecke’
beschrieben. Ich kann nicht rennen. Ich kann nicht einmal Normalgeschwindigkeit
gehen. Da konnen meine Fiile wollen, soviel sie wollen. Und wenn ich heute 40 km
gehen miisste, ich miisste immer wieder stehenbleiben. Schauen. Mich drehen wie
ein Kreisel und staunen. Immer wieder und gleich noch einmal, weil die gelbroten
Diinen so schon sind. Mich hinsetzen und sitzen. Horchen, weil es so still ist. Die
Strae irgendwo, ich sehe keine. Ich sehe gelbrote Diinen mit dunkelgriinen
Mustern, Weingirten.

Die Weinstocke sind Bdume, kleine kriftige Biume mit einem verknorpelten
Stamm, wie Olivenbdume fast, die Aste nicht hinaufgebunden. Jeder Stock/Baum
steht fiir sich und trigt riesige Trauben, 1kg pro Traube?

Los Arcos. Vor der Kirche das beste Croissant meines Lebens, der Himmel
blitzblau, Café con Leche mit Fuf3bad.

Zum ersten Mal Geld abheben, Stefan, ein junger Deutscher, steht hinter mir und
passt auf, dass ich die richtigen Knopfe driicke. Ich habe ihn darum gebeten, es ist
ihm unangenehm, er will meinen Code nicht wissen, er tut es trotzdem. Dann
humpelt er zu seinen Midels zuriick, es sind die Sehnen, die ihm zu schaffen
machen, aber hier bleiben will er nicht, es ist noch zu friih.

Jeder will den Tag niitzen zum Gehen, ich auch, dabei wire hier ein guter Platz
zum Bleiben, eine gemiitliche Herberge, die Leute freundlich. Aber das
Tagespensum ruft, mich das reservierte Bett in Torres del Rio. Also einkaufen und
Abmarsch.

Zweimal einkaufen. Sicher ist sicher nach dem Dérrpflaumenschock von gestern.

Beim Rucksack-auf-den-Riicken-hieven der Bleisackschock. Das ist keine
Notration, das ist der Vorrat fiir den niachsten Winter! Und wo tue ich die Pfirsiche
und Tomaten hin? Die Héinde brauche ich fir die Stocke, bleibt nur, das
Plastiksackerl an den Hiiftgurt zu binden.

Ergebnis: Tomaten-Pfirsich-Mus vorne, Bremsklotz und Riickenschmerzen hinten.

Lektion: Léinger als eine halbe Stunde mittragen maximal zwei Stiick hartes Obst,
ein paar Miisliriegel, ein Sackerl (keinen Sack!) Niisse, wenn Platz im Rucksack ist,
eine Packung Maisfladen, die wiegen nichts. Alles andere - mit Wonne kaufen und
sofort! mit Wonne essen.

So schon der Weg vorher war, so eintdnig ist er jetzt. Geradeaus, geradeaus und
noch fiinfmal geradeaus. Und dazu passend Horden von rucksacklosen spanischen
Sonntagspilgern. Ich habe keinen anderen Begriff fiir diese Sorte Pilger.
Pilgertouristen.

Sie werden von irgendwo mit dem Bus hergekarrt, fiir zwei, drei Stunden auf der
Pilgerroute ihren eigenen Beinchen und dem Lunchpaket, vielleicht auch nur der
Wasserflasche iiberlassen (die niedlichen Sicke, die sie am Riicken tragen, sind
nicht durchsichtig), ziehen wie eine Schafherde, aber schnatternd wie Giénse am
Camino dahin bis zum néchsten Gasthaus, Kaffeehaus, dort werden sie abgefiittert,
wenn es sein muss, bringt ihnen der Bus das Essen auch in die ,Wildnis’, saugt sie
dann wieder ein und fihrt. Ekelhaft. Versauen den ganzen Weg.

Ich mit meinem Bleisack versaue mir wenigstens nur meinen. Und nur heute.
Morgen vielleicht auch noch.
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Torres del Rio. Eine Kirche, zwei Herbergen, ein Restaurant, sonst nicht viel.
Héauser ohne aufdringliche Lebenszeichen. Und Pilger. Die dafiir massenhaft. Vor
der Herberge bei der Kirche hingen sie wie die Weintrauben heute Morgen an den
Wein-Bdumen.

Stefan mit Anhang ist da, das liebe Médel aus Siidkorea von gestern. Aber ich
muss noch weiter, an der Kirche vorbei durch den Ort ganz nach oben, dann rechts.
Casa Mari. Eine private Herberge mit freundlicher Atmosphidre, steht im
Reisefiihrer, 21 Betten, sogar Massagen werden angeboten.

,.No! We are full!“

Die Senora schiittelt energisch den Kopf. Mehr Englisch spricht sie nicht und ich
kein Wort Spanisch und Worterbuch habe ich keines mit, zuviel Gewicht. Und der
Mann, der meine Reservierung gestern telefonisch entgegengenommen hat, ist nicht
da.

Das heif3t: blitzartig umdrehen und zuriickrennen zu den Weintrauben bei der
Kirche. Fluchen, schimpfen. Selber schuld, wer in ein Land fahrt, dessen Sprache er
nicht spricht, muss wenigstens ein Worterbuch mithaben. Hoffentlich ist noch ein
Bett frei.

Von auBlen schaut das Haus nicht ungemiitlich aus, die Fenster Wischeleinen
verhangen, schnell hinein bei der Tiir. Hinter mir die nidchsten. Ja, es gibt noch ein
Bett, Gott sei Dank.

Die Herberge neu, im Reisefiihrer steht neben dem Herbergszeichen sogar noch
ein Fragezeichen. 60 Betten, das Bett 8 € in einem Zimmer mit 10 blitzblauen
Stockbetten mit weinrot iiberzogenen Matratzen. Zwischen den Betten kaum Platz
fiir einen Rucksack, nicht einmal ein Stuhl fiir die Kleider, die Brille in der Nacht,
nichts. Auch keine Kiiche. Waschmaschine? Wohin mit der gewaschenen Wische?
Vor dem Fenster drei Wischeleinen fiir 20 Leute. Vier Duschen und vier WC’s fiir
60 Leute.

Das ist keine Herberge, das ist eine Korperaufbewahrungsstitte. Fiir einen Platz im
Hiihnerstall sind sogar 8 € ein stolzer Preis. Bei 60 Betten sind das immerhin 480 €
pro Tag. Dafiir am Vormittag einige Mistkiibel ausleeren, drei Schlafrdume feucht
herauswischen und zwei Dusch/WC-Einheiten putzen, am Nachmittag 60mal den
Stempel in einen Pilgerpass driicken, 60mal 8 € kassieren, 60 Hackerl’n auf einer
Liste machen. Ein ungemein hart verdientes Geld und das vom Friihjahr bis in den
Spitherbst hinein tiglich garantiert und der Pilgerstrom nimmt von Jahr zu Jahr zu.

Man muss die Kiihe melken, solange sie da sind, ich weif} schon, keiner muss in
diese Herberge, jeder kann woanders hin, weitergehen, sich ein Zimmer nehmen. Ob
es so etwas hier gibt, weil} ich nicht, ich weil} nur, dass ich das Geld nicht habe, in
einem Heustadl schlafen konnte ich, falls es so etwas gibt, ich miisste nur die Augen
aufmachen, mich ernsthaft bemiihen, wozu bin ich Pilger.

Dabei wire in diesem Ort nichts, kdmen die Pilger nicht, ein bisschen
Landwirtschaft und Wein, nichts, das die jungen Leute abhalten wiirde wegzuziehen.
Die Pilger halten Orte wie diesen am Leben, ein paar Jahre vielleicht noch, ich bin
mit Sicherheit zum letzten Mal hier, aber es gibt ja genug andere, aber auch die
bleiben irgendwann aus, auch fiir die Treuesten gibt es Schmerzgrenzen und andere
Moglichkeiten. Hier grasen dann die Billigsturlauber und furzen sich gegenseitig die
Nasen voll. Ist es das, was die Leute hier (aus dem Unesco-Welterbe machen)
wollen? Das Restaurant um die Ecke gehort dazu. Pilgermenii 10 €.

Eine halbe Stunde spiter ist auch dieses Industrieglas randvoll.
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Wie am Strand von Jesolo, nur die Sonnenschirme fehlen. Wiirde ich nicht den
ganzen Tag gegangen sein, ich wiirde gehen. Aber meine Beine wollen nicht, rechts
auBen und links hinten will nicht. Und ich will Jesolo nicht. Was tun bis zum
Abendessen?

Mein Weblogbuch fiittern. Es gibt hier Internet. Die erste Herberge mit
Internetanschluss, immerhin, und davon gleich zwei, gemiitlich kuschelig unter
laufendem Fernseher. 20 Minuten 1 €. Also schnell.

Nein. Nicht schnell. Schnell geht nicht. Die Tastatur ist anders. Keine Umlaute,
das Z ist links unten statt in der Mitte oben ... Das ist wie Autofahren ohne Brille.
Und 20 Minuten sind nichts. Und puff. Desktop mit dem netten himmelblauen e mit
der goldenen Umlaufbahn ... Also wieder von vorne ... Und schnell abspeichern.
Und puff ... Nein. So nicht. Kein Internet. Mein Blog muss ein paar Wochen fasten.

Trotzdem ein feiner Abend. Zuerst Pilgermenii an einer der zwei langen Tafeln im
Restaurant, links von mir die junge Siidkoreanerin, rechts ein schwibisches Ehepaar,
Eberhard gerade siebzig geworden, Brigitte ein paar Jahre jiinger.

Die beiden sind in Saint-Jean-Pied-de-Port gestartet, gehen jeden Meter zu Ful3
und haben vor bis Santiago zu gehen, das sind immerhin iiber 800 km, und dann
vielleicht noch weiter bis Finisterre, das sind noch einmal 100.

Noch vor der Hauptspeise weil3 ich, dass ich am ersten Abend in Pamplona mit
Eberhards Jacke durch die Stadt gestiefelt bin (er hatte zwei Jacken mit und das war
zu viel Gewicht im Rucksack), beim ins Bett gehen kommen wir drauf, dass wir
heute Bettnachbarn sind. Eberhard haust neben mir unten, Brigitte iiber ihm oben.

,,Der Eberhard is zu schwer fiir obe. Ich tu mir viel leichter mit der Leiter.*

Die zwei sind immer unterwegs. Immer dort, wo’s warm ist.

,Der Eberhard vertrigt die Kailte nicht, das Nasse. Wenn mir jetzt dann
hoimkomme aus Spanien, miisse mir gleich wieder weg.*

Von Thailand erzdhlen sie, Australien, Burma. In Burma waren sie auch mit
Rucksack und zu Fuf unterwegs.

,Die Leute frage uns immer, wie mir unsch des leiste konne. Immer unterwegs.
Un ich sag immer: Uberall is es billiger als dahoim. Dabei lasse mir es uns nit
schlecht gehe.

Die zwei sind so lieb. So freundlich. Von Herzen freundlich. Was ich an Brigittes
Stelle nicht so gut aushalten wiirde: Eberhard sitzt am liebsten und immer mitten im
Gewiihl. Wo die allermeisten Leute sind, ist auch er. Er konsumiert die Menschen
aber nicht, er mag sie. Und er schafft es, obwohl er ununterbrochen redet, dass jedes
Wort von Herzen kommt. Ich glaube, Eberhard wiirde sein letztes Hemd mit einem
teilen. Und Brigitte ldsst ihn. Sie ldsst ihn auch mit einem Schuh mit gebrochener
Sohle gehen.

Er: ,,Ich hab mir aus Papier eine Einlage gebastelt. Funktioniert prima

Sie: ,,Ein paar Tage lass ich ihm seinen Kopf noch. Bis Burgos. Vorher gibt’s
ohnehin keine g’scheiten Schuh. Dann bleib ich oinfach stehe un geh nimmer weiter.
Dann geht er sich schon Schuh kaufe.*

Es ist jetzt fast gemiitlich und das fast ist sehr klein. Seit einer halben Stunde
brodelt es im Zimmer wie in einem Kochtopf. Zwanzig wohlgefiillte Bauchlein sind
dabei ins Bett zu gehen und versuchen einander bei diesem Vorhaben nicht iiber den
Haufen zu rennen.

Zwischen zwei Stockbetten schrig gegeniiber ein Wischestrick gespannt, daran
baumelnd Unterhosen, Unterhdschen, Socken, ein ehrfurchtgebietender Busenhalter.

‘6(
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Der Mann im Bett neben der Tiir, unten, starrt die ldngste Zeit zu diesem
Wiischestrick hinauf. Dann kriegt er einen Lachanfall.

,Das glaubt mir keiner, wenn ich das erzihle! Das glaubt mir keiner!*

Um 22 Uhr Licht aus. Irgendeiner dreht um 22 Uhr immer das Licht aus. Ein
Brauch in den Herbergen wie das Aufstehen in der Friith, wenn es drauflen noch
stockfinster ist.

Wenn die Wettervorhersage stimmt, starten wir morgen wieder in einen
Glitzerhimmel. Ein Strom von Rucksacktrigern. Wiirden wir leuchten, die
Milchstrafle wiirde blass werden.

LOGRONO

Die erste Kirche, in der ich schreibe. Die Santiagokirche in Logrono. Leise Musik.
Der Altar ein Paradies zum stundenlang Sitzen und Schauen, ein Bilderbuch ohne
Pausbacken, feiste Schenkelchen, Duldermienen. Die spanischen Kirchen sind so
anders als die bei uns. Es fehlt ihnen das abstoBend Blodsinnige. Aber das ist es
nicht. Aber ich weil} nicht, was es ist. Es ist auch nicht wichtig. Ich habe ein Licht
angeziindet ,fiir uns alle’ und jetzt sitze ich da und bin bis in den letzten Kriimel
friedlich. Ich konnte morgen heimfahren, ich habe mein Osterei gefunden. Ich werde
es wieder loslassen, in meinen Stress zuriickfallen, unzufrieden sein mit mir und der
Welt, dngstlich, es wird wieder sein wie immer, vielleicht heute schon, spitestens
morgen, ich weil}, ich bin geiibt im Ostereiverlieren, aber nicht einmal das ist
wichtig, auch wenn es mir weh tun wird wie immer, aber diesen Schmerz fiige ich
mir immer selber zu, nichts und niemand anderer, nur ich und nur ich kann damit
aufhoren und ich kann es irgendwann, weil es mich nie loslassen wird, egal, wie
blodsinnig ich mich anstelle und das ist es, was mich so friedlich macht.
Geborgenheit ist das Wort.

Ich wollte heute bis Navarrete. Endlich die 30 km Hiirde schaffen. Aber rechts
auflen und links hinten und das Stiick Blei, das gestern jemand in meinen Rucksack
geschmuggelt hat, haben mich am frithen Nachmittag in Logrono eingebremst und
der Reisefiihrer hat mich an der riesigen, stddtischen Herberge vorbei bis zu dieser
Kirche gelotst. Weil sich bei dieser Kirche eine einfache Herberge befindet.

Ich hitte die Herberge nie gefunden, hitte ich nicht von ihr gelesen und daher
gewusst, dass sie hier sein muss. Ein winziges Schild, jede Menge anonyme
Klingelknopfe. Aber entweder alle Weg fithren nach Rom bzw. alle Knopfe in die
Herberge, oder ich habe auf Anhieb den richtigen erwischt. Eine freundliche Stimme
meldet sich, ein Summen, ein schones, klares Stiegenhaus, ein sehr sympathischer
Englédnder, ein ebenso sympathischer Spanier, beide zwischen fiinfzig und sechzig,
beide freiwillig hier, sprich: ,hospitaleros voluntarios’. Wenn mir eine Matratze
geniigt und ich mit dem Hausbrauch einverstanden bin, bin ich herzlich
willkommen.

Der Hausbrauch: 19:30 Uhr Abendmesse, 20:30 Uhr gemeinsames Abendessen,
anschlieBend mit dem Pfarrer noch einmal kurz in die Kirche plus Segen,
anschlieBend gemeinsamer Abwasch, anschlieend ins Bett, morgen um 6 Uhr
Tagwache, gemeinsames Friihstiick, bis spitestens 8 Uhr. Kosten? Donatio. Auf
einer Kommode steht eine Holzkiste mit Schlitz, wie in Eunate.

Hohe lichte Rdume, in zwei von ihnen Matratzen am Boden, eine Matratze schon
besetzt. Auch ein ,Hatscherter’, sogar ein Osterreichischer ,Hatscherter’. ,Ich
versteh das nicht. Ich geh so oft und so viel in die Berge und hatte noch nie
irgendein Problem. Und hier ...* Er hat eine offene Zehe, die schlimm ausschaut.
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Nach einer halben Stunde sind wir schon vier und sitzen gemeinsam mit den
Hospitaleros bei einem superguten Gulasch (ihrem Mittagessen). Dann duschen,
Wische waschen und vors Fenster in den Innenhof hdngen.

Dann in die Stadt. Mit Pullover und drmelloser Fleecejacke, heute ist es nicht
warm, aulerdem windig. Trotz Pullover und drmelloser Fleecejacke nach dem ersten
Café con Leche hineinfliichten ins Innere des Cafes, ein dunkles, urgemiitliches
,Alt-Wien’ auf Spanisch, iiber zwei Stunden dort sitzen, Tagebuch schreiben.

Jetzt hier in der Kirche, in einer halben Stunde Abendmesse.

Die Messe fangt an und das Besondere (in) der Kirche ist weg. Das ist immer so.
Den Beginn macht ein hagerer, unendlich gewissenhaft und {iiberhaupt nicht
spanisch aussehender Mann in Anzug und Krawatte. Er gibt sein Bestes. Als er mit
der ewiglangen, strohtrockenen Litanei fertig ist, ist die Kirche klinisch rein. Nach
ithm kommt der Pfarrer. Seine Stimme ist angenehmer, aber es regnet weiter
spanische Worter. Zum Schluss werden wir (die Pilger) nach vorne gerufen.
Halbkreis. Pilgersegen. Der Worter-Regen wird noch stirker, prasselt auf eine kleine
Gruppe Menschen. Was redet er da? Ich frage ihn beim Abendessen. Ist nicht
wichtig, sagt er.

Abendessen gut, aber nicht so gut wie das Gulasch am Nachmittag. Salata mista,
dann Spaghetti mit Meeresfriichten, dann Joghurt, Obst. Der Spanier ist der Koch.
Plusminus 15 Leute, viele Franzosen.

Der Pfarrer ist sehr nett. Er isst selber wenig, teilt fleiBig aus. Nach dem Essen
fiihrt er uns auf Schleichwegen (im Inneren des Gebdudes) noch einmal in die
Kirche. Diesmal sitzen wir hinten in einem wunderschonen Gestiihl, im (fiir mich)
schonsten Teil der Kirche. Er erzédhlt uns wieder etwas auf Spanisch. Die Melodie ist
angenehm. Er hat Recht. Ich muss die Worte nicht verstehen. Ich weil3, dass er es
gut meint, das geniigt.

Dann in die Sakristei. Jeder bekommt einen Stempel in seinen Pilgerpass. Auf dem
Riickweg verschwindet der Pfarrer irgendwohin, wir rdumen den Tisch ab, gehen
Geschirr waschen, ins Bett, soll heiflen: auf die Matratze.

Korbe mit Toast, Kérbe mit ungetoastetem Weillbrot, Butter, Marmelade, gelb, rot,
dunkelrot, ganz dunkel, ich glaube Obst, ich glaube Joghurt, etwas Miisliartiges,
Kekse, Tee, Milch, Kaffee, rundherum eingeschlafene Gesichter. Der Hunger hilt
sich in Grenzen. Das Brot staubt bei den Ohren heraus, der Kaffee schmeckt nach
Kopfweh, Tee heute besser. Irgendwann in der Nacht dachte ich, man konnte das gut
als Folter einsetzen und ich fragte mich, ob das in Guantanamo auch gemacht wird:
einschlafen lassen und mit Geschrei wieder aufwecken, einschlafen lassen und mit
Geschrei wieder aufwecken, einschlafen lassen und mit Geschrei wieder aufwecken

. Dabei hatte ich die Ohren vollgestopft und die Fenster waren zu und die
Herberge ist nicht im Zentrum. Stadt- und Weinfest San Mateo. Der zweite Tag von
sieben ... Da fillt der Abschied leicht.

Julia nimmt mich ins Schlepptau. Voller Elan und Tatendrang. Sie marschiert
jeden Tag 30 bis 40 km.

,,Jch will schliefllich weiterkommen!*

Nach einer halben Stunde lasse ich sie laufen.

UBER NAVARETTE NACH NAJERA
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Schon hisslich. Nichts, das ich unter den Begriff Jakobsweg subsumieren wiirde.
Zwischen Logrono und Navarette ist Asphalt der dominierende Begriff.

Schmaler Asphalt, kurviger Asphalt, gerader Asphalt, breiter Asphalt, sehr breiter
Asphalt, Asphalt ohne Autos, Asphalt mit Autos, Autos im Gegenverkehr, Autos
ohne Gegenverkehr, sprich: Autobahn.

Und iiber allem thront der Stier. Als er plotzlich auftaucht, am Hiigel weit vorne,
die GroBle zwar zu grof3, die Silhouette aber perfekt, eine Schrecksekunde: Da vorne
steht ein Stier! Zum Gliick schaltet sich nach dieser Sekunde das Hirn wieder ein,
auBerdem bewegt er sich nicht. Einer der 90?7 Osborne-Stiere, die noch iiber Spanien
verteilt sind, ca.14 Meter hoch, 70 Blechplatten, etwa 150 m? Fliche, Gewicht vier
Tonnen. Vom Werbetriger zum Kulturgut.

Und ein skurriler Pilgerbrauch: Kreuze aus Holz und Gras in die Zdune flechten.
Hundert Kreuze, hunderte Kreuze. Warum wird sein Sterben so in den Vordergrund
geriickt, einzementiert, -betoniert? Warum nicht sein Nicht-getotet-werden-kénnen?

Ab Navarette ist Wein das Thema. Und Diebstahl. Wiirde es Adam und Eva gegeben
haben, konnte es ihnen so ergangen sein. Du gehst und links und rechts von dir
hiingen die Trauben bis zum Boden. Du brauchst nur die Hand ausstrecken. Einmal.
Zweimal. Dreimal. Du siehst, dass die Trauben mit Gift iiberzogen sind. Aber das
hilt die Hand auch nicht zuriick. Nach einer halben Stunde spiirst du’s im Hals.
Trotzdem kannst du nicht aufhéren. Die Trauben sind sooooo kostlich! Erst bis der
Hals richtig weh tut, zugeschwollen ist ...

Und wieder ein Pilgerbrauch: Stein(chen)pyramiden, - haufen, -hdufchen. Nicht
einzelne als Wegweiser. Ein Haufen neben dem anderen. Ein Steinhaufenhang.
Sinn? Markieren sagt man bei den Hunden. Wir verewigen uns.

Die letzten Kilometer vor Néjera ziehen sich wie ein Strudelteig. Aber auch
Strudelteige sind endlich. Und Simsalabim ... die 30 km Marke ist geschafft! Nach
einer schlaflosen Nacht. Der Korper ist etwas Ritselhaftes. Ich zumindest verstehe
meinen nicht, marschiere verschwitzt, aber ohne nennenswerte Beschwerden in der
ehemaligen Residenzstadt der Konige von Navarra ein.

Jede Menge frisch gewaschene Pilger kommen mir {iber die Briicke entgegen, also
ist auch die Herberge nicht mehr weit. Am Ende der Briicke links und weiter und
noch weiter und da sind sie schon: Wischestricke fiir 90 Personen kann man nicht
ibersehen.

,Du hast Gliick. Ein Bett habe ich noch. Es ist vor fiinf Minuten wieder frei
geworden. Ein Freund des Burschen, der es belegt hatte, ist iiberraschend
aufgetaucht und fiir den hatte ich kein Bett mehr, da sind beide gegangen.

Super! Noch dazu das beste! Gleich neben der Tiir das untere, die Nr. 3.

90 Betten und zwei Hospitaleros (voluntarios). Und die Betten in einem Raum!
Drei Reihen. Eine Reihe an der hinteren Wand, eine in der Mitte, eine an der
vorderen Wand, jede Reihe bestehend aus 14 bis 16 Stockbetten, immer zwei und
zwei zusammengeschoben zu einem Viererpack. Kein grofler Raum.

Die Herberge insgesamt nicht grof}, ein eingeschoBiges Gebdude, trotzdem
gerdumig. Bei der Eingangstiir hinein ein Raum mit langen Holztischen, an der
hinteren Wand Kaffee- und Kuchenautomaten, neben der Tiir gleich rechts ,der
Empfang’, links geht es zu den Botas und Waschmaschinen, halbrechts die Kiiche,
noch weiter rechts die zahlenmifig nicht tippigen, aber sauberen Sanitdranlagen und
noch weiter nach rechts der eine und einzige Schlafraum.
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Trotzdem wirkt nichts iiberfiillt, hektisch. Sehr freundlich geht es hier zu. Die
Hospitaleros wieder zwischen fiinfzig und sechzig, ein Franzose, ein Spanier. Jeder
Pilger wird freundlich begriiit, der Rucksack wird ihm abgenommen, je nachdem,
welche Sprachen er (nicht) spricht, kiimmert sich der Franzose oder der Spanier um
ihn, weist ihm ein Bett zu, erklirt die Hausregeln. Wieder Donatio, wieder die Kiste
mit Schlitz.

Die Hausregel(n): Jeder nimmt Riicksicht auf alle, sprich: beim Kochen wenig
Zeit, Kochplatten und Geschirr brauchen, nach dem Kochen Kiiche und Geschirr
sauber hinterlassen, Miill trennen ganz wichtig, beim Duschen daran denken, dass
sich 89 andere auch duschen wollen, die Waschbecken nicht blockieren, die Klos
sauber hinterlassen, am Abend um dreiviertel zehn sind alle in der Herberge, um
zehn Uhr Licht aus und Ruhe.

,,Und wenn sich jemand nicht daran hilt, bitten wir ihn die Herberge zu verlassen.
Bis jetzt hat das immer funktioniert. Wir mussten noch nie die Polizei holen. Sollte
es aber einmal notwendig sein, werden wir es tun. Wir konnen nicht 89 fiir einen
opfern!*

Um 22 Uhr liegen tatsdchlich, fast unglaublich, alle in ihren Betten, haben Zihne
geputzt, waren am Klo, die Sachen fiir den nichsten Tag sind hergerichtet. Alle sind
bereit zum Licht aus. Bis auf einen. Der ist betrunken und sitzt draulen, schreit
etwas von Scheiliregeln. Einer der Hospitaleros kommt in den Schlafsaal, bittet um
ein paar Minuten Geduld, leises Gemurmel, der Mann drau3en schreit weiter.

Eine Viertelstunde spiter ist die Polizei da, um 22:30 Uhr ist es ruhig und der
Spanier dreht das Licht aus und wiinscht uns eine gute Nacht. Ich schlafe wie ein
Murmeltier.

Auch in der Friih geht es nicht hektisch zu. Jeder findet seinen Platz an einem der
langen Tische fiir seinen Kaffee, sein Friihstiick. Jeder wird vor der Tiir von den
zweil Hospitaleros freundlich verabschiedet. Ob sie schon Kaffee getrunken haben?

,Wir frithstiicken um 8 Uhr, wenn ihr alle weg seid. Ganz in Ruhe. Und dann
arbeiten wir durch, bis am Nachmittag die Ersten kommen und ein Bett wollen. Wir
machen alles selbst. Die Klos putzen, die Duschen putzen, alles putzen. Die zwei
Wochen, die wir hier Dienst machen, sind anstrengend.*

In dieser Nacht haben mindestens 125 Pilger in N4jera iibernachtet: 90 in dieser
Herberge, 25 wurden in einer Sporthalle untergebracht und eine private Herberge
mit 10 Betten gibt es auch noch. Und die vielen, die in Hotels, Pensionen,
Privatzimmern iibernachtet haben, kommen zu diesen 125 noch dazu. Was ist hier
im Sommer los?

Und wie soll ich heute in Granén ein Bett in der Herberge bekommen? Das ist
keine private, man kann also nicht reservieren. Es gibt dort nicht einmal ein Telefon
... Ich will aber unbedingt in diese Herberge! Jakobswegstress.

ALBERGUE SAN JUAN BAUTISTA IN GRANON

,»Wir schicken nie jemand weg.*

Der junge Zweimeter-Mann lacht freundlich zu mir herunter, ich
schweiBiiberstromt, hochrot im Gesicht, die letzten Kilometer iiber die Felder
gerannt.

,Das Einzige, was passieren kann, ist, dass keine Matratze mehr frei ist. Aber dann
haben wir immer noch ein paar Isomatten. Und wenn die auch alle vergeben sind,
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haben sicher ein paar Pilger, die eine Matratze bekommen haben, eine Isomatte mit,
die sie herborgen konnen. Und wenn man selber eine hat oder im Notfall bereit ist
im Schlafsack ohne Matratze oder Matte am Boden zu schlafen, hat man hier
tiberhaupt nie ein Problem unterzukommen. Wir hatten schon Nichte, da haben die
Leute im Chorgestiihl der Kirche geschlafen.*

Zwischen 25 und 35 Jahre alt, die sehr langen dunklen Haare hinten
zusammengebunden, Deutscher, Voluntario, so freundlich und hilfsbereit wie grof.
Er schaukelt den Laden hier gemeinsam mit zwei kleinen, energischen Spanierinnen.
Zwei Wochen lang. Dann wechselt das Team.

Der ,Laden’: Albergue San Juan Bautista, die historische Herberge in Granén, die
mit Hilfe der Friankischen St. Jakobus-Gesellschaft Wiirzburg renoviert wurde und
gefiihrt wird.

Laut Reisefiihrer ist sie ,,die Mutterherberge einer Reformbewegung auf dem Weg,
die wieder vermehrt auf FEinfachheit, christlichen Gemeinschaftsgeist und
Finanzierung durch Spenden setzt.

Die Herberge ist im Kirchengebédude untergebracht. Der Eingang ist am Ful3 des
Turmes. Sie ist das ganze Jahr iiber geoffnet, rund um die Uhr Einlass. Es wird
taglich gekocht, gemeinsam, gemeinsam gegessen, fast jeden Tag eine Abendmesse
(heute nicht), jeden Tag vor dem Schlafengehen das ,orasién de la noche’ im
Chorgestiihl der Kirche.

Bei der Tiir in den Turm hinein, nach links, eine Kurve Steinstufen hinauf, das erste
Fenster in der meterdicken Mauer geoffnet, die Mauerausnehmung voller Botas, auf
den Stufen stehen auch welche.

,,Hier ist der Platz fiir die Schuhe.

Dann eine Abzweigung nach rechts, ein WC und ein groer Raum mit Matratzen
am Boden.

,,Du schlifst hier. Oben ist schon alles voll. Du bekommst gleich eine Matratze.*

Dann die Steinstufen weiter hinauf, noch eine Kurve, wieder nach rechts, noch ein
paar Stufen, ein WC, zwei Duschen, und weiter in einen groBen, unendlich
gemiitlich/dsthetischen Raum/Bereich unterm Dach mit allem: Aufenthalts-, Lese-,
Speiseraum mit offenem Kamin, Kerzenlicht, ein kleiner Teil davon durch eine
Theke abgetrennt als Kiiche, neben der Kiiche ein riesiger uralter Schreibtisch ,,Fiir
die Biirokratie!*, iiber der Kiiche und der Biirokratie (erreichbar iiber eine
Holztreppe) ein offener Schlafbereich, Dachfldchenfenster, eine Matratze neben der
anderen, alles aus Holz und Stein, traumhaft, viele bekannte, zufriedene Gesichter.

Auf dem Tisch fiir die Biirokratie die obligate Holzkiste, aber ohne Schlitz, weil
offen. Im gedffneten Deckel steht etwas, Spanisch.

,,Was heif3t das?

,,L.ege hinein was du kannst — oder nimm dir heraus was du brauchst.*

In der Kiste ein Haufen rosarote und graue Scheine.

Meine Matratze hat fast keinen Platz mehr zwischen den vielen Matratzen, die schon
am Boden liegen und belegt sind. 25 bis 30 Menschen schlafen in diesem Raum.
Oben, unterm Dach, diirften 20 Matratzen Platz haben. Das heit, wir sind jetzt
plusminus 50 und es muss noch keiner am Boden oder auf der Isomatte liegen oder
die Nacht sitzend in der Kirche verbringen.

Ich hocke eine Weile auf meiner Matratze, schaue ein Loch in die Runde, bin bis
in jeden meiner hunderttausend Schweiltropfen zufrieden.
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Dann duschen und die schweilitriefenden Sachen waschen. Dann die Bar um die
Ecke suchen, in der es den Stempel in den Pilgerpass gibt, gleich daneben ein
kleiner Laden. Ein Kilo Joghurt kaufen und Obst und zuriick in den Turm und
wieder auf meiner Matratze sitzen und Joghurt 16ffeln und Joghurt 16ffeln und Obst
essen und Joghurt 16ffeln ... Dann hinaufgehen unters Dach, fragen, ob ich etwas
helfen kann.

An einem groBen Tisch beim Fenster wird schon fleiig geschnitten und
geschnipselt fiirs Abendessen, die Brotkdrbe sind am Uberschwappen, viele Hinde
mit Hilfsdiensten beschiftigt. Die zwei Spanierinnen stehen in der Kiiche und ein
Franzose, er ist Koch. Nein, noch jemand zum Helfen brauchen sie nicht, vielen
Dank, spéter dann beim Abwaschen gerne.

Julia ist auch da. Sie sitzt am Kamin. Sie hat heute ihren Ostereiertag, dabei tun ihr
die Beine scheuBlich weh, die Binder, meint sie, oder die Muskelansitze.

,,Jch hab mich tibernommen.*

Sie wird morgen aussetzen, einen Tag hierbleiben. Sie ist noch ein Stiick
zufriedener als ich, mir geniigt mein Stiick aber vollig.

Von iiberall her tropfeln langsam, aber stetig die 50 Menschen, die zu den 50
Matratzen gehoren, vielleicht auch mehr, weniger sicher nicht, in diesen
wunderbaren Raum.

Die Tische werden zu zwei langen Tafeln zusammengestellt. Es ist sooo friedlich!

Ein bisschen eng wird es jetzt. Woher kommen plotzlich diese Unmengen Stiihle?
Aber alles geht irgendwie, zum Gliick sind wenig Dicke dabei.

Schon schauen die Tafeln aus, wie bei einem Festessen. Warum eigentlich? Die
brennenden Kerzen wahrscheinlich, die Tischtiicher, dabei sind Plastiktiicher
dariiber und jeder hat nur einen Suppenteller, eine Serviette, eine Gabel und einen
Loffel.

Ganz kurz ist es sehr eng. 50 Leute und 50 Stiihle, auf denen noch keiner sitzt. Ein
paar Worte des Herbergsvaters. Jeder hat im Nu einen Platz. Mir gegeniiber zwei
junge Polen, links eine junge Amerikanerin, rechts eine Spanierin.

Lange Platten voller Salat und Thunfisch, kostlich, das frische Weillbrot dazu
kostlich, Suppentopfe mit einem Linsen-Wurst-Eintopf, kostlich, Joghurt. Gitarre.
Einer der zwei jungen Polen spielt spanische Lieder.

Nach dem Essen Abwasch. Jeder fiinf Minuten, also nichts. Dann wer will zum
Nachtgebet. Uber ein paar Stufen und durch ein paar Tiiren ins Chorgestiihl.

Dunkel. Neben jedem Stuhl brennt eine Kerze. Wieder findet jeder seinen Platz.
Ein paar Gebete in verschiedenen Sprachen.

Eine grofe Kerze wandert von Hand zu Hand, jeder spricht einen Wunsch aus.
Wie kleine Luftballone sammeln sie sich in der dunklen Kuppel der Kirche.

In meiner Erinnerung bleibt einer:

dass sich die verschiedenen Nationen iiberall auf der Welt
so gut vertragen und so friedlich miteinander auskommen wie sie das am Camino tun

Die Nacht? Die Matratzen sind schweinediinn. Ich liege auf meinen Hiiftknochen.
Trotzdem. Jederzeit wieder.

VILLAMAYOR DEL RIO

Ich schwitze nicht, es rinnt aus mir heraus. Ich und meine Kleider sind nass, als
wiren wir unter der Dusche gestanden. Dabei dachte ich, Funktionsbekleidung wird
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schnell trocken bzw. befordert den Schweill nach aufen und hilt so den Korper
trocken. Meine befordert nichts, ich behalte mir meine Nésse und das ist saukalt,
weil der Wind geht. Ich habe mir ja auch das Billigste gekauft, war das noch teuer
genug.

Egal. Ich muss einen Tag leiser treten. Also warte ich jetzt vor dieser flachen
Baracke, im Reisefiihrer steht Zweckbau, die/der eine Herberge ist, bis mir um 13
Uhr jemand aufsperrt (jetzt ist es 12:30 Uhr) und dabei hiipfe ich wie ein Frosch
vom Schatten in die Sonne und wieder zuriick, weil es mir im Schatten zu kalt und
in der Sonne zu heif} ist und frage mich, ob ich bléd bin.

Bis Belorado wiren es nur mehr 5,4 km und wiirde ich die halbe Stunde, die ich
hier am Fleck hin- und her springe, weitergehen, wire ich um 13 Uhr Belorado
schon um 2 km niher und es wiren nur mehr 3,4 km und fiir die briauchte ich
maximal eine Stunde.

Und dort konnte ich zwischen vier Herbergen wihlen und zwei diirften
ausgesprochen interessant sein, beide auf Spendenbasis, eine von ihnen in einem
renovierten, alten Theater, die wiirde ich als Erste ansteuern und dort bestimmt ein
Bett bekommen, weil ich schon um 14 Uhr dort wire und das wire ein Erlebnis,
originell, etwas anderes als diese Hiitte hier, in die man mich nicht einmal
hineinldsst, obwohl Leute drinnen sind und wissen, dass ich vor der Tiir stehe.

Aber Offnungszeit ist Offnungszeit und 13 Uhr steht auf der Haustiir und im
Reisefiihrer und die Leute haben vollig recht, weil es eine stinknormale Herberge ist,
nichts Besonderes, jeder weil}, worauf er sich einlédsst, wenn er hierherkommt.

Ubernachtung 7 €, Abendessen 7 €, Frihstiick 2 €, von 13 Uhr bis 22 Uhr Einlass,
geoffnet von April bis Oktober.

Miisste ich dieser Herberge einen Namen geben, ich wiirde graue Maus zu ihr sagen.
Das ,graue Maus’ wiirde ich aber nicht abfillig meinen. Es ist nur nichts da au3er
einem lichtlosen Gang, dumpfen Zimmern mit je vier Stockbetten (im Vergleich
zum Matratzenlager von Granén oder dem 90-Betten-Raum in Néjera Luxus,
trotzdem nichts im Vergleich), einem didmmrigen Ess/Friihstiicksraum, irgendwo
muss eine Kiiche versteckt sein, denn am Abend gibt es Pilgermenii (,,You have to
tell me, if you want to eat here in the evening, otherwise you will get nothing!*), seit
ich den Mann gebeten habe das warme Wasser aufzudrehen, kann man sich sogar
duschen.

Aber das ist nicht alles, was diese Herberge zu bieten hat. Sie liegt abseits vom Ort
und der Hauptstrale im Griinen, hat eine dicke, satte Wiese mit Bdumen fiir ihre
Giste, ein paar kleine Tische und Sonnenschirme, ideal zum Luftholen und
Wischewaschen (ich habe so gut wie alles gewaschen, was ich nicht am Leib trage,
heute wird es ja hoffentlich trocken!), so wenig spektakulir, dass selten iiberlaufen,
weil nur herkommt, wem die Fiille wehtun, wer spit dran ist am Abend, fiir keinen
ein Wunschziel, 52 Betten laut Reisefiihrer.

Sitze am Hauptplatz auf einer Schaukel, lutsche an etwas Cornetto-Ahnlichem
herum, nur noch siifer, drehe mich im Kreis und wieder zuriick. Weit und breit
niemand.

Nur die junge Frau im Eisstand, der ich dieses Eis abgekauft habe, offenbar gerade
noch rechtzeitig, jetzt rdumt sie den einzigen Tisch hinein, zieht die knallroten
Rollbalken mit den Eskimo-Herzen herunter, es ist 16 Uhr, sperrt zu, wahrscheinlich
kommen spiter kaum mehr Pilger hier durch und Pilger sind sicher die einzigen, die
ihr das Eis und die kalten Getrinke abkaufen.
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Kein einziges Geschift, weder geschlossen noch offen, weder Lebensmittel noch
sonst etwas, nicht einmal der Rest eines irgendwann einmal gewesenen. Nichts und
diese Schaukel und ein Brunnen und der versperrte Eisstand und rundherum eine
kleine Schar Hiuser, die meisten uralt. Ob in diesen Hédusern jemand wohnt, weif}
ich nicht, es ist Siesta.

Eine GroBmutter mit (Ur)Enkel ist vor fiinf Minuten an mir vorbeimarschiert und
einen alten Mann und eine Frau habe ich gesehen. Die zwei waren mit mir beim
Einkaufsbus, der zehn Minuten auf diesem Platz aufgebaut war.

Ein mobiler Gemischtwarenladen, der die winzigen Dorfer abfihrt, in jedem zwei,
drei Punkte anfidhrt (wenn er kommt, hupt er, damit die Leute wissen, jetzt ist der
Kaufladen da), auf Knopfdruck sein unglaublich buntes Innenleben ausspuckt, zehn
bis fiinfzehn Minuten auf einem Fleck steht, dann vom Donut bis zum Waschpulver
alles blitzartig wieder verschluckt und als kleiner, unscheinbarer, weifler Bus
weiterféhrt.

Ich habe ihn am Vormittag in einem anderen Ort schon begeistert bewundert und
jetzt wieder, leider habe ich ihn beide Male nicht fotografieren kdnnen, weil ich
gestern vergessen habe das Handy aufzuladen.

Und jetzt ist mein Eis gegessen und mein Magen zugeklebt wie ein Briefkuvert
und jetzt gehe ich ins Nobelrestaurant Kaffee trinken, das einzige Restaurant hier, es
gibt auch sonst nichts, wo man einen Kaffee bekommen konnte auller vielleicht im
Puff im Haus daneben, beide direkt an der Hauptstrale, Hand in Hand, auf der
anderen Seite (der Strale). Die Herberge ist auch auf der anderen Seite, ein paar
hundert Meter abseits in den Feldern. Nur das ausgestorbene Nestlein mit der
Schaukel in der Mitte und dem Brunnen ist auf dieser Seite. Und alles zusammen
heift Villamayor del Rio.

Seele baumelt neben den vollen Wischeleinen in der letzten Sonne. Meine Sachen
habe ich schon abgenommen, sie sind strohtrocken und bereit fiir den néchsten
Gewaltmarsch.

Zwei junge Frauen sitzen/liegen neben mir im Gras, zwei idltere Franzésinnen am
Nebentisch, ein Mann, noch ein Mann.

Nein, ich habe keinen Fehler gemacht heute Mittag hier auf der Stelle zu treten,
ganz und gar nicht. Irgendetwas in mir muss eine Nase haben fiir gute Plitze,
wesentlich intelligenter sein als ich.

Hier ist ein feiner Platz zum Ausrasten, eine geschiitzte Bucht, in der kaum Boote
liegen. Bin schon neugierig aufs Abendessen.

Nudelsuppe mit noch etwas, schmeckt aber gut, Schweinskotelett mit Pommes frites
auch tadellos, der Salat fehlt zwar ziemlich, aber die zwei Fleischstiicke sind weich,
nicht fett, die Pommes frites auch nicht fett, dann Yoghurt, fiir 7 € einschlielich
Wasser und ein Glas Wein einwandfrei.

Wir sind acht Leute beim Essen, insgesamt vielleicht fiinfzehn. Mir gegeniiber die
zwei Franzosinnen, neben mir ein Deutscher, der jeden Tag 40 km rennt, grof ist,
schlank, sehr sympathisch, dichte, weile Haare hat, an einer Hand fehlen ihm die
Finger. Er geht die Strecke schon zum vierten Mal.

,,Ich mag es einfach. Gehen und gehen und gehen.*

Nach dem Essen geht er mit mir meinen Reisefiithrer durch, gibt mir ein paar
ziemlich gute Tipps.

,In San Juan de Ortega ist eine Kultherberge. Zumindest war sie das bis zum Tod
des alten Pfarrers letztes Jahr. Wie sie jetzt gefiihrt wird, kann ich dir nicht sagen,
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schon ist es auf jeden Fall dort.” Und: ,,San Bol ist ein Muss! Wenn irgend moglich:
Bleib bitte dort!“ Und: ,,In Castrojeriz solltest du iibernachten. Die Strecke von dort
bis San Nicolds ist Meseta pur und in der Friih ein Traum, sie am Nachmittag gehen
ist heif} und anstrengend und Perlen vor die Sdue werfen.*“ Und, und, und ...

Das kleine Buch zwischen uns am Tisch wird gedreht und gewendet, nach vor,
zuriick geblittert, bearbeitet wie ein Brotteig, Stichworte, Pfeile, Rufzeichen,
Verweise auf andere Seiten, durchgestrichen wird, eingeringelt, ergénzt,
kommentiert, unterstrichen, dick, diinn, hin und wieder ein Fragezeichen, ein Nein,
es schaut jetzt richtig gut aus, wie ein Buch ausschauen muss, das ich mag, brauche,
nutze, mit dem ich diskutiere, im Gesicht schon ein paar ordentliche Falten, der
Korper nach jeder erdenklichen Seite und jede Seite noch einmal in sich verbogen
mit Rippen, Wellen, Ohren, Flecken. Lebendig.

UBER BELORADO NACH SAN JUAN DE ORTEGA

Ich bin jeden Tag in der Frith die Letzte. Langsam gewoOhne ich mich an diese
Tatsache.

Ich brauche furchtbar lang, bis ich meine sieben Zwetschken im und die
Wasserflaschen am Rucksack und den Rucksack am Riicken und mich in den Botas
und mit allem Drum und Dran (soll heilen: Hut am Kopf und Stécken in den
behandschuhten Hianden) bei der Tiir drau3en habe.

Nach anderthalb Wochen ist immer noch kein System in Sicht, keine Struktur,
weder im Rucksack noch sonst wo.

Jeder Tag neu, von in der Friih bis in die Nacht ungeordnet, ich Routine-los, das
ist das Einzige, das sich einzuschleifen beginnt. Und dass ich, auch wenn ich die
Herberge nicht als Letzte verlasse, was selten, aber doch vorkommt, spitestens nach
einer Stunde das unangefochtene Schlusslicht bin. Warum muss nur ich nach dem
Friihstiickskaffee so oft hinter die Biische?

Belorado sehr schon, sehr ansprechend, auch die Theater-Herberge, direkt neben der
Kirche. Auf jedem Mauervorsprung ein Storchennest. Und jedes Nest ist anders.

Den spanischen Kirchen kann nie kalt sein, langweilig auch nicht unter ihren
bewohnten Strohhiiten. Viele verrutschte Schlapphiite sind dabei. Die Schlapphut-
Kirchen schauen besonders freundlich aus. Sie konnen gar nicht anders.

Fiir eine Pause ist es leider noch zu friih, also weiter nach Tosantos.

Strecke schon, Ort schon. Wieder so etwas winziges Altes, wieder laut
Reisefithrer eine Herberge, die mir gefallen wiirde. Aber ich kann nicht schon
wieder nach 10 km Schluss machen. Aber eine Pause.

Auf einer kleinen Mauer sitzen unter einem gro3en Baum vor einer uralten Kirche
beim Brunnen neben der Hauptstrale. Neben mir eine stopplichtrote Kaffeetasse,
watteweiches Milchschaumhauberl, in der Hand zuerst ein Miisliriegel, dann ein
Kuchenstiick, dann das Handy, mein erstes SMS in (meinem) Englisch (,,I m sitting
on a stone under a tree and trink coffee and its wonderful i1 love you*), ohne Punkt
und Strich, bis zu den Sonderzeichen bin ich noch nicht vorgedrungen, die
Rechtschreibung ldsst sicher auch viele Wiinsche offen, aber was soll’s. Sonne
blitzt, es ist soo0000 schon! Ist schon das Wort heute?

Villambistia ist noch kleiner als Tosantos und nicht alt, sondern uralt. Ein paar
Pilger von vorgestern. Wir sind uns einig, dass heute ein wunderbarer Tag ist,
herrlich. Die Peregrina, die auf dem Bankerl alles von sich streckt und ein Buch
liest, macht es richtig. Ich sollte es auch so machen. Noch besser wire: hier bleiben.
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An jedem dieser Flecken fingt mein Motor schrecklich zu stottern an, mochte ich
bleiben. Sollte ich bleiben?

Man sollte sich wie eine Schnecke von einem Ort zum anderen tasten, aber wie
soll man das machen, wenn man 700 km bewiltigen und dafiir kein Jahr
verbrauchen will?

Espinosa del Camino zum Gliick nicht ganz so ansprechend, nur hiibsch, da fillt
das Weitergehen leichter.

Villafranca Montes de Oca. Hier bleibe ich, obwohl ich eigentlich nicht will. Der
Ort spricht mich iiberhaupt nicht an. Aber die 12,6 km bis San Juan de Ortega sind
mir zuviel, auBerdem eine Bergwertung. Ich habe heute schon 18 km hinter mir.
AuBerdem ist mir das Risiko viel zu groB3, dass ich mich jetzt noch drei oder vier
Stunden den Berg hinaufjage, dann zwar oben bin und brav aus dem vorletzten Loch
blase, aber kein Bett mehr fiir mich frei ist.

Vielleicht gonne ich mir morgen wieder eine Kurzstrecke, nur diese 12,6 km bis
zur Kultherberge, ich habe den Tipp nicht vergessen, aber jetzt bin ich bis unter die
Haut nass, ich schwimme in mir selbst. Auflerdem muss ich hier Geld abheben und
einkaufen (laut Reisefiihrer gibt es von hier bis Burgos keinen Geldautomat und in
San Juan keinen Kaufladen) und die Geschéfte sperren erst wieder am Abend auf
und Geld gibt es vielleicht sogar erst morgen, ich finde zumindest keinen
Geldautomat und fragen kann ich niemand, weil niemand da ist. Dieser Ort ist
stumm, vielleicht nur schweigsam, mit mir spricht er jedenfalls kein Wort, nicht
einen Ton gibt er von sich, die Herberge leer, offen, aber leer, eine Frau huscht
vorbei und verschwindet, weit und breit niemand. Ich stehe im Schatten und warte
darauf, dass sich am Boden eine SchweiSpfiitze bildet. Es ist 14 Uhr vorbei und
saukalt.

Wenn ich weitergehe, muss ich sofort gehen.

Beide Wasserflaschen austrinken und am Brunnen anfiillen und den Berg hinauf
und das nicht zu langsam, sonst muss ich heute im Busch schlafen. Kultherbergen
sind keine grauen Méuse. Niisse und Apfel habe ich, mit dem Geld komme ich auch
irgendwie durch.

Die erste Hilfte der Strecke schon, zuerst steil bergauf, dann leicht ansteigend
durch den Wald, die zweite Hilfte nicht schon, der Weg wird immer breiter, eine
ausgebaggerte Schneise durch den Wald. Was soll das werden? Eine Autobahn?

Die ldngsten 12,6 km, die ich je hatte. Eine kurze Pause, eine lange. Trotzdem nur
drei Stunden. Nach 17 Uhr bin ich da, mehr fliissig als fest, aber immerhin. Und es
ist noch ein Bett frei! Juhu!!! Und: Es ist nicht schon hier, es ist wunderschon! Und:
Heute ist der letzte Tag des Wunders des Lichts!

Danke, Villafranca, dass du mich weitergeschickt hast! Ein dickes Bussi! Und jetzt
blitzartig unter die Dusche. Um 18 Uhr muss ich in der Kirche sein!

Ein Lichtstrahl wandert. Von wo nach wo? Wann? Zweimal im Jahr zur
Tagundnachtgleiche am 21. Mérz und am 22. September (steht im Reisefiihrer und
habe ich im Internet gelesen). Um 17 Uhr beleuchtet er die Verkiindigungsszene auf
dem Kapitell links neben der Apsis, wandert iiber die Geburt Christi zum Besuch der
Heiligen Drei Konige und verschwindet nach zehn Minuten wieder fiir ein halbes
Jahr. Das ist das Wunder des Lichts in der Kirche San Juan de Ortega. Und heute ist
der 24. September und 17 Uhr ist auch vorbei.

»Am 21. Miérz und am 22. September sieht man es am deutlichsten. An den zwei
folgenden Tagen sieht man es aber auch noch, zeitlich nach hinten verschoben.*
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Ich stehe in der Kirche vor der Apsis und sehe einen Lichtstrahl iiber das Kapitell
links oben wandern. Wie spit es jetzt ist, weil} ich nicht, ich habe weder Uhr noch
Handy mit. Was die Szenen darstellen, iiber die er wandert, kann ich aus der
Entfernung nicht erkennen und wiirde ich es konnen, wiirde es mich nicht annéhernd
so faszinieren wie die Menschentraube, in der ich stehe. Fast jedes Beerlein ist mit
einem Fotoapparat bewaffnet, zielt, blitzt, zielt, blitzt, zum Schauen ist keine Zeit,
die Minuten miissen geniitzt werden, es blitzt und blitzt und blitzt, die Traube ist ein
Ameisenhaufen, jeder muss das Licht von jeder Seite, aus jedem Winkel erwischen,
einfangen, mit nach Hause nehmen, herzeigen, ein Blitzlicht- und Bilderregen. Und
diesem Blitzlicht- und Bilderregen gegeniiber einer. Er fotografiert die anderen beim
Fotografieren. Hétte ich einen Fotoapparat mit, wiirde ich genau das auch tun.

Die Herberge ein altes Kloster. 80 Betten in spartanisch schonen, hohen, alten
Réumen.

Das Bett, das heute mein Bett ist, ebenso spartanisch, das obere eines frei im
Raum stehenden Stockbettes, links und rechts nichts, auch keine Leiter, sprich: ich
habe Turniibungen vor mir in der Nacht, falls ich das Bett nicht schon vorher
unfreiwillig verlasse weil herausfalle.

Nur ein wackeliger Stuhl steht neben jedem Stockbett am Steinboden, dessen
Sitzflache man als (einzige) Leiterersatzsprosse verwenden kann. Andernfalls muss
man vom Bett herunter springen, das habe ich schon gesehen, hinaufthechten noch
niemand. Oder man steigt dem, der unten schléft, in/neben das Gesicht oder (besser)
auf/neben die Fiil3e.

Aber das ist nicht das vordringlichste Problem. Die Frage ist, ob ich die Matratze
tiberhaupt verlassen werde konnen, weil sie durchgelegen ist wie eine Badewanne,
eine Hingematte, aus deren Tiefe ich mich hoffentlich hinauthanteln werde konnen
bis an ihren Rand, ich muss nur aufpassen, dass ich es nicht mit zu viel Schwung
angehe, sonst lande ich erst wieder am Steinboden. Aber ich muss ohnehin zuerst
meine Bauchtasche suchen in den Tiefen dieser Hingematte und in der Bauchtasche
das Brillenetui und die Stirnlampe und im Brillenetui die Brille und bis ich das alles
gefunden und auf der Nase und am Hirn habe, werde ich sicher hellwach sein und
den Abstieg entsprechend bewusst und vor allem sehr zielorientiert in Angriff
nehmen.

Die Sanitdranlagen diirften jiinger sein als ich, ich schitze sie auf dreifig bis
vierzig Jahre. Aber das stort mich nicht, weil sie sauber sind, das Wasser beim
Duschen warm ist, die Klospiilung funktioniert einwandfrei, sogar Klopapier ist da.

Das alles (Schlafraume plus Sanitiranlagen) ist im ersten Stock und windet sich
um einen kleinen, quadratischen Arkadenhof herum, durch den sich die
Wiischeleinen ziehen wie Spinnweben, von Steinsdule zu Steinsédule, zu ebener Erde
ungenutzt, im ersten Stock dicht behingt. Auch iiber der steinernen Briistung hdngen
die Handtiicher und T-Shirts, wobei die T-Shirts eher auf ihr liegen als iiber ihr
hingen, so dick ist sie.

Der Blick in den Hof hinunter, in den Himmel hinauf, die Atmosphire, die
Architektur, das ganze Gebdude, ein Traum. Die Stiegen breite, geschwungene
Aufginge, die Winde in diesen Bereichen holzvertifelt. Im Erdgeschof3 alles
Mogliche und der riesige Saal, in dem wir die beriihmte Knoblauchsuppe 16ffeln, der
zumindest heute das Salz fehlt und der Knoblauch.

Ich trinke sie, weil die Loffel ausgegangen sind und ich die Entwicklungsstufe
noch nicht erreicht habe, in der ich die Suppe mit einer Gabel essen werde kdnnen,
auch wenn der Mann mit dem groen Schopfer mir das offenbar zutraut, weil er mir
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mit der Bemerkung ,,Es ist viel Brot drinnen.” die volle Suppenschiissel plus eine
Gabel in die Hand gedriickt hat. Habe sofort ein Foto gemacht. Das sind die
Herausforderungen des modernen Pilgerlebens!

Den Ort bzw. die kleine Gruppe Hauser rund um Kirche und Herberge werde ich
nicht mehr erkunden. Es ist schon dunkel. Und morgen, wenn wir aufbrechen, wird
es noch dunkel sein.

Ich habe es nur bis in die kleine Bar geschafft, gleich neben der Herberge, in der
man laut Reisefiihrer die grofiten belegten Brote (bocadillos) auf dem gesamten
Jakobsweg bekommt.

Die zwei Brote sind wirklich eindrucksvoll, gefiillte Wecken wire vielleicht der
bessere Ausdruck. Von meinem werde ich morgen auch noch zehren, das/der zweite
gehort Lara.

Sie erzdhlt mir, wie es ist von Belgien bis hierher zu gehen. Drei Monate ist sie
jetzt unterwegs, braungebrannt, entspannt. Sie ist am Anfang auch nicht mehr als
zwanzig Kilometer pro Tag gegangen, sagt sie, mittlerweile geht sie vierzig ohne
Problem. Sie schafft auch ihr Bocadillo.

,,Jch muss essen, so viel ich kann, ich nehme sonst zu viel ab.*

CARDENUELA DE RIOPICO BIS BURGOS

Eine griine Bank vor der Hausnummer 40. Warum sitze ich hier? Hier ist nichts.
Eine Kirche, ein Brunnen, ein paar Hauser, eine leere Bar mit einer unfreundlichen
jungen Frau, die in den laufenden Fernseher starrt und sich nicht im Mindesten so
verhilt, wie sie es nach den Ausfiihrungen in meinem Reisefiihrer tun sollte. Sie hat
mich ohne Wimpernzucken und Herbergsschliissel wieder weggeschickt. Um 14
Uhr soll ich wieder kommen (vielleicht ist dann der spannende Film zu Ende) und
wenn ich am Abend etwas essen will: Es gibt nur Bocadillos, Pilgermenii heute
nicht. Cardenuela de Riopico.

Warum gehe ich nicht weiter bis Burgos? Es fehlt mir nichts. Ich bin nur
angsthasig, weil ich nicht weill, warum die roten Bereiche auf den Beinen immer
breiter werden. Mit Reibung konnen sie nichts zu tun haben so weit oberhalb des
Schuhabschlusses. Durchblutung. Miissten Durchblutungsstérungen nicht weh tun?

Mir tut iiberhaupt nichts weh und es ist erst 13 Uhr und bis Burgos sind es noch 15
km, das heit bei meinem Tempo vier Stunden, das hei3t, wenn ich keine Pause
mache und mich beim Einmarsch in die Stadt im Industrie- und Gewerbegebiet nicht
verirre, miisste ich um 17 Uhr in Zentrumsnihe sein und konnte dann mit der
Herbergssuche anfangen. Klingt nicht verlockend.

Der Eingang zur Herberge ist irgendwo hinterm Haus. Rechts die Treppe hoch,
steht im Reisefiihrer.

5 € fiir Schimmel an den Winden, dreckige Uberzﬁge, die Tiir zur Dusche ldsst sich
nicht schlieBen, die zum WC auch nicht, Kiiche gibt es natiirlich keine, nicht einmal
einen Mistkiibel. Einen Tisch und zwei Stiihle zum Sitzen. Aufler mir niemand.
Zwei Stunden spiter ein junger Pole. Er ist heute ,nur’ 35 km gegangen, weil ihm
50 km (bis Burgos) ein bisschen zu viel sind. Ich habe Brot, Kekse und Joghurt
besorgt (ich habe in einem Innenhof ein Auto mit Schachteln voller Brotwecken,
Kuchen, Keksen, ein paar Paletten Joghurt und Fruchtsaft entdeckt und den Mann
gefragt, ob er mir etwas verkauft), das teilen wir uns redlich und seine Paprikawurst
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auch. Ein freundlicher, sehr sympathischer Typ, arbeitet und lebt in England, liebt
seine Heimat, kann aber nicht dort leben, weil es keine Arbeit fiir ihn gibt.

Am Abend kommen noch drei Spanier, dltere, kriftige, grole Ménner, lachen viel,
laut. Und ein diffuses, mulmiges, penetrant weibliches Gefiihl. Daran habe ich bis
jetzt noch nicht gedacht. In diesen ,Schliisselherbergen’ kann alles und nichts
passieren. Und diese hier hat nicht einmal einen Schliissel. Sie ist seit 14 Uhr offen
und bleibt offen, bis morgen jemand kommt und den nicht vorhandenen Mistkiibel
ausleert und zusperrt oder auch nicht.

Nicht einmal laut waren die drei, als sie nach ihrem Bocadillo aus der Bar
zuriickgekommen sind. Ich habe so viel und so gut geschlafen wie noch nie auf
dieser Reise.

In der Frith bedugeln wir gegenseitig unsere Wehwehchen. Mit Ausnahme des
jungen Polen hat jeder irgendetwas. Einer der Spanier versucht mir zu erkliren,
wie/wo ich in Burgos ein Medical Center finde. Er will mit seiner bosen Zehe nicht
hingehen, sagt er, er fiirchtet, dass der Arzt ihm das Weitergehen verbietet.

Der Einmarsch in Burgos ist harmlos. (Und wieder eine Angst umsonst gewesen!)
Immer den gelben Pfeilen folgen und nicht versuchen die komplizierten
Wegalternativen und -beschreibungen im Reisefiihrer nachzuvollziehen.

Sogar iiber das Medical Center stolpere ich. Und es hat sogar offen am Samstag.

Die Schwester bei der Aufnahme sehr bemiiht, freundlich. Die Arztin, sehr jung
und auch sehr freundlich, meint, ich habe mir mit der Binde um den Kno6chelbereich
(damit die Schuhe nicht reiben) die Durchblutung behindert. Und sie erklart mir mit
ernster Miene, dass mehr als 20 km pro Tag gehen ungesund ist und ich das auf
keinen Fall darf. 700 km gehen findet sie crazy, sie wiirde so etwas nie tun. Wie
kann man so jung und schon so verniinftig sein?

Ich verlasse sie mit von den Zehen bis iiber die Knie eingebundenen Beinen (zum
Gliick trage ich lange Hosen) und einem Kilo Verbandszeug. Und wer sitzt im
Warteraum? Der Spanier mit seiner bosen Zehe. Hoffentlich wird er einem anderen
Arzt zugeteilt.

Burgos und El Cid. Wie Salzburg und Mozart. Feudal. Imposant. Trotzdem fein
warm. Nicht nur eine starke, auch eine sympathische Stadt. Auch ein guter
Gastgeber.

Burgos stofit sich nicht an den vielen staubigen Pilgerschuhen, wiirde sie nicht
brauchen, der Reiz der Rucksicke aus aller Welt vielleicht, lenkt sie ins Zentrum,
ladt sie ein dort zu bleiben, stellt ihnen direkt bei der Kathedrale eine riesige
Herberge zur Verfiigung, bestausgestattet, 3 € fiir eine Ubernachtung in der
traumhaft schonen Altstadt von Burgos, neu, sauber, personlich nicht, dafiir Platz fiir
170? Menschen.

Die zwei Frauen am Empfang freundlich, ein Mann, der die Ankommenden
einweist, jeden zu seinem Bett bringt, Fragen beantwortet. Noch etwas, das mir bei
dieser Herberge sehr entgegenkommt: Sie ist (als einzige der Herbergen) um 13 Uhr
schon geoffnet.

Rucksack und Stocke in meinem Schlieffach verstauen (so etwas hatte ich noch
nie), nicht duschen, Geld abheben, einkaufen, mit einem groen Jausensack und
Appetit eine schnelle Runde um die Kathedrale, dann durch das Santa-Maria-Tor, an
El Cid vorbei, iiber die Briicke, zum Fluss hinunter (die Fliisse in Spanien sind
irrsinnig schon, sie flieBen, wie sie flieBen, ohne verbaute Uferboschungen, auch
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durch die Stidte flieBen sie, wie sie wollen, links und rechts je nach Wasserstand
mehr oder weniger breite Griinflichen, Bdume, Striucher), ein Stiick am Ufer
entlang, auf einen Steinhaufen im Wasser turnen und jausnen, jausnen. Das war die
leichte Ubung.

Jetzt kommt die schwere: ohne gelbe Pfeile zum Kartiduserkloster von Miraflores
finden. Fiir eine Orientierungslose wie mich ist das Knochenarbeit.

Ein alter Mann findet mich beim Suchen (ich will gerade aufgeben und umkehren)
und begleitet mich ein Stiick.

Vom Kloster und den Monchen sieht man nichts. Am Eingang kann man kleine
Figuren kaufen, Kapuzenménner in weilen Kutten von hinten (stehend) oder von
der Seite (kniend und betend in sich zusammengesunken), auch im Prospekt sind sie
so abgebildet, abgewandt, keiner von vorne, kein Gesicht. Das einzige Gesicht (und
das ohne Kapuze!) ist das des Griinders Bruno von Koln und gehért zu einer
lebensgrofen Statue.

Nur die Kirche ist fiir die AuBenwelt zuginglich. Sie entschiddigt fiir alles.
Trotzdem tun mir die Monche leid. Wie kann man iiber etwas befinden, das man
nicht kennt? Die Frage richtet sich an sie, an mich.

Die spite Nachmittagssonne ist warm beim Zuriickgehen, auch die Stadt, die mir
entgegenschwappt, die vielen unmenschlich menschlichen Menschen.

Burgos ist Salzburg tatsédchlich sehr dhnlich, schon am Nachmittag Abendkleider.
Eine Tiite Eis. Duschen. Durch die angefiillten Gassen. In die Kathedrale nicht, ich
weigere mich in einer Kirche Eintritt zu zahlen.

Jetzt liege ich in meinem Kobel in der Herberge, man konnte auch Nische sagen (je
vier Betten sind innerhalb des Schlafsaals zu etwas wie einem Abteil
zusammengefasst und innerhalb dieses Abteils ist jedes Bett noch einmal von den
anderen abgeteilt), schreibe das alles, hore die Stimmen, das Lachen, sehe so gut wie
niemand, es sei denn, er geht unmittelbar an meinem Bett vorbei, denke an die
modernen Pflegeheime, mit denen ich beruflich zuletzt zu tun hatte, die allen
baurechtlichen,  hygienischen, brandschutz- und sonstigen technischen
Anforderungen entsprechen und trotzdem so wenig (und immer weniger?) das sind,
was sie sein sollten. Trotzdem. Die Herberge ist in Ordnung. Hundsmiide bin ich.

Wenn ich alle Irrwege von heute Nachmittag mitzihle, war ich sicher 30 km
unterwegs.

UBER HORNILLOS DEL CAMINO NACH SAN BOL

Es ist Sonntag und es ist Sonntag. Steine, verbranntes Gras, soweit das Auge reicht,
eine Schafherde, hin und wieder ein Baum.

Ein Gefiihl wie in einer Kirche. Die Eile ist weg, der Stress, jedes Gefiihl von
irgendwoher nach irgendwohin zu miissen. Nur etwas wie Ehrfurcht (Ehrfreude
wire besser) und Stille. Wind.

Rabé de las Calzadas liegt eine Stunde hinter mir, der Anstieg. Jetzt bin ich oben.
Das Wort Meseta kommt von la mesa, der Tisch, die Platte. Ich konnte am Himalaya
sein, das Gefiihl wire kein anderes.

Hornillos del Camino. Karge Steine inmitten karger Steine, blitzsauber. Hitte mir

der Deutsche in Villamayor San Bol nicht so ans Herz gelegt, wiirde ich hierbleiben.
So sitze ich nur eine Weile auf einer Bank im Schatten vor einem winzigen,
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siestabriichigen Laden und verspeise ein Joghurt nach dem anderen, dazu Obst, nur
kein tiberfliissiger Ballast, es gibt iiberall genug, als Draufgabe ein eiskaltes Coca
Cola.

Neben mir auf der Bank ein Mann mit einem riesigen Rucksack, der riesigste
Rucksack, den ich bis jetzt gesehen habe. Rotes Kopftuch, auch verschwitzt, aber
natiirlich nicht so aufgeldst wie ich.

Er ist mit Zelt unterwegs, Kocher, alles, was man braucht fiir zwei autarke
Wochen, schrecklich viel braucht man offenbar. Jedes Jahr geht er eine andere
Teilstrecke, heuer hat er in Burgos begonnen, heute. Ob er sein Zelt heute in San Bol
aufschligt (im Reisefiihrer steht, neben der Herberge kann man zelten)? Nein. Zwei
Wochen freie Wildbahn.

Am Nachmittag treffe ich ihn noch einmal. Er liegt unter dem einzigen Baum weit
und breit und liest. Ich habe es eilig, (wie immer) Angst, dass kein Bett mehr frei ist
in San Bol.

Eine Quelle zwischen Hornillos del Camino und Hontanas, eingefasst in einem
Steinbecken, rundherum eine Baumgruppe, an ihrem Rand ein kleines Refugio
neben einem kleinen, gemauerten, leeren Raum mit einer Steinkuppel, etwas wie ein
Unterstand, fiir den Korper, fiir die Seele, neben dem Refugio Reste einer
halbrunden Steinbank mit vielen eingelassenen Jakobsmuscheln, unter den Biumen
zwei Zelte, ein Grillplatz, zwei lange Tische plus Binke, ein Kreis Wéscheleinen
von Baumstamm zu Baumstamm, auflerhalb der Baumgruppe weitere Mauerreste,
Grundrisse. Hier muss einmal viel mehr gewesen sein.

Jetzt ist hier eine kleine Oase fiir Menschen, die bereit sind (oder gar Freude daran
finden wie ich!) am Abend bei Kerzenlicht zu kochen und zu essen, das Geschirr
anschlieend (mit der Stirnlampe am Hirn) in der eiskalten Quelle zu waschen und
die damit leben konnen auch in der Nacht die schiitzenden Mauern, auch die Oase zu
verlassen (es ist kiihl, aber schon in der Nacht nach drauflen und ein kleines Stiick zu
gehen ...) um auBerhalb ihr Geschift zu verrichten.

Finf Stockbetten in einem schonen, sauberen Raum mit Steinboden und
Holzdecke, ein riesiges Fenster, Blick auf die Quelle, im Raum davor die Kiiche
samt Essbereich, gemiitlich, originell, ohne weiteres geeignet fiir die Zubereitung
einfacher, aber kostlicher Mahlzeiten. Von diesem Raum aus iber eine Leiter
erreichbar das (wahrscheinlich ziemlich unbequeme) Lager des/der jeweiligen
Hospitalero/a.

Das fiir den Stempel (im Pilgerpass) gewihlte Symbol das Tau.

Das ist San Bol.

“In the middle of nowhere a small refugio. It has no electricity, no running water
and no toilets. In spite of this, a number of people who have an interest in ‘New Age
Spiritualism’, consider San Bol to be one of the more important places on the
Camino.”

(Autor unbekannt)

Judith, lange blonde Haare, Mitte dreilig, Ungarin, lila Pullover, Jean, ist seit
April/Mai als Hospitalera hier und betreut die Korper und Seelen derer, die sich
entweder hierher verirren oder diesen Ort suchen.

,Ich versuche jeden Tag das Beste zu geben, das ich habe.*
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Ein altes Auto vor der Tiir ihre Verbindung zur AuBlenwelt. Die nédchsten Orte
Hornillos, 6 km, Hontanas, 5 km, beide klein, zum Einkaufen fast zu klein,
Castrojeriz 15 km.

,,Woher weilit du, wie viel du einkaufen musst? Du weil3t doch in der Friih nie,
wie viele Leute du am Abend zum Essen da haben wirst.*

,Ich weil} es nicht. Gefiihl. Bis jetzt hat es immer funktioniert. Dosenwiirstchen,
Nudeln und Dosenmilch habe ich immer da. Viel Gemiise und Obst kann man auf
Vorrat kaufen, das Einzige, das fehlen oder ausgehen kann, ist der Salat oder das
Fleisch.*

Sie lacht.

,Gestern waren wir zehn, vor ein paar Tagen waren wir sechzehn, das war
spannend, einmal hat nur ein Pilger hier tibernachtet. Allein war ich noch nie.*

Wihrend wir reden, trinke ich Kriutertee und sie massiert mir die Fiifle, die ich
vorher mit Genuss und Sorgfalt im kalten Quellwasser gewaschen habe, dann die
Beine bis zu den Knien hinauf.

Den Verband habe ich zum Teil schon unterwegs abgenommen, sinnlos, er fiillt
nur die Hosenbeine.

Das Massieren der unverindert tiefroten Bereiche ist unangenehm, aber Judith hat
einen derart ernsthaften Ausdruck im Gesicht, wihrend sie wie ein Zahnarzt in
meiner aufgestauten Wehleidigkeit herumfuhrwerkt, dass ich mich mit meinen
,Oh’s’ und ,Ah’s’ zuriickhalte.

Und: Am nichsten Tag in der Friih ist das Rot so gut wie weg (ich glaube es
kaum, als ich es sehe) und kommt auch nicht wieder.

Im bisher einzigen belegten Bett des Refugios liegt Jutta, eine Deutsche. Sie wollte
eigentlich nur im Schatten der Bdume ihre Kopfschmerzen abklingen lassen und
dann weitergehen. Jetzt liegt sie zusammengekriimmt unter einer hellblauen
Wolldecke und riihrt sich nicht. Weillblond, zwischen fiinfzig und sechzig, diinn, ihr
Rucksack auch diinn. Wie kann man mit so wenig Ausriistung wochenlang
unterwegs sein wollen?

Am friihen Abend fl66t Judith ihr einen Schnaps ein (,,Nein! Ich trinke nie
Alkohol!*), ein paar Loffel Suppe. So durchsichtig ist diese Frau, als wiirde sie
gleich verschwinden. Wir gehen auf Zehenspitzen in ihrer Nihe, fliistern.

Zwei junge Spanier tropfeln noch ein, einer zu Ful}, einer mit Rad. Unglaublich.
Mehr Leute wollen diesen herrlichen Ort heute nicht.

Zwiebelschneiden  bei  Kerzenlicht.  Karfiolsuppe und  Pasta,  Obst.
Geschirrabwaschen bei Mond- und Stirnlampenschein draufen an der Quelle.

Vor dem Schlafengehen gemeinsam (was heiflt: zu viert) zwanzig Minuten
,Meseta in der Nacht’ ohne Kerzen und Stirnlampen. Die Nacht glasklar, der
Himmel voller Lichter.

Danke, du lieber Deutscher, dem an einer Hand die Finger fehlen und der 40 km
pro Tag rennt! Vielen, vielen Dank!

In der Nacht ein kleiner Spaziergang vor die Oase ...

Um 7 Uhr der leise Weckruf von Judith, der laute des heiflen Kaffees.

Auch das fiinfte Lebensgeistlein kriecht aus seinem nicht vorhandenen Schlafsack,
frithstiickt mit uns, lacht schon ein bisschen, erzdhlt, nicht nur von Kopfweh,
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Migrine. Das Alleinsein bzw. -gehen fillt Jutta so furchtbar schwer. Sie will wieder
nach Hause zu ihrer Familie.

,Ich will nicht jeden Tag in der Frith Abschied nehmen miissen von den
Menschen, die ich am Abend vorher kennengelernt habe, mit denen ich geredet,
gelacht, gegessen habe, die ich mag. Auch von den Orten, die ich gerade erst
erreicht habe, die ich iiberhaupt noch nicht kenne, will ich nicht immer wieder
weggehen miissen. Ich heule jeden Tag in der Friih.*

Sie heult. Ein bisschen.

,,Jch will nicht immer wieder allein sein!*

,,Du kannst dich doch den Leuten anschlieBen, die du kennenlernst, du musst nicht
allein gehen, wenn du nicht willst.*

,Doch. Niemand geht so langsam und so kurze Strecken wie ich, 10 bis maximal
15 km pro Tag.*

Judith bietet ihr an sie heute oder morgen (,,Wann immer du willst*) mit dem Auto
nach Burgos zuriickzubringen.

,Dort hast du Ziige, Busse iiberall hin, sogar einen Flughafen.*

Jutta freut sich tiber das Angebot. Sie bleibt noch einen Tag in San Bol, redet sich
ihre Angste von der Seele, heult ein paar Liter Rotz und Wasser.

Ergebnis: Am iiberndchsten Tag fahren die zwei Ju’s (Judith und Jutta) nach
Castrojeriz, Jutta kauft sich einen Schlafsack, einen Regenponcho und was sie sonst
noch braucht und marschiert weiter. Ich habe sie spéter noch einige Male getroffen.
Nichts mehr mit 10 bis maximal 15 km pro Tag.

Ich verlasse die Baumgruppe (abgesehen von Jutta, die hier bleibt) wie iiblich als
Letzte. Es ist 9 Uhr, die zwei Spanier sind schon seit fast einer Stunde fort.

Ich trete aus dem noch kiihlen Schatten in die noch angenehm warme Sonne,
denke: ,,Ich mochte auch nicht von hier fort!“, krabble zwischen den Mauerresten
auBerhalb der Baumgruppe herum, stelle Theorien auf, was hier frither gewesen sein
konnte, gehe im Schneckentempo den Weg zum Camino zuriick, drehe mich ofter
zuriick als nach vor, mache jede Menge Fotos.

Ich weiB, dass ich sie bis auf eines, zwei wieder 16schen werde, weil sie alle gleich
und nichts Besonderes sind, weil man das Besondere nicht sieht, und sie auflerdem
viel zu viel Platz auf der Speicherkarte verbrauchen, aber ich brauche das jetzt, ich
will wenigstens einen hauchdiinnen Faden nicht loslassen miissen, in der Hand
behalten diirfen und wenn nur ein einziges Foto von hundert iibrigbleibt.

Bei der Kreuzung studiere ich den lustigen Wegweiser nach San Bol, an dem ich
gestern in meiner hoffentlich-ist-noch-ein-Bett-frei-Hektik vorbeigerast bin, den ich
benutzt habe wie einen Haltegriff ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen, kann nur den
Kopf iiber mich schiitteln, wie unverschimt ich bin, dumm dazu.

Stimmen tauchen auf, dann Pilger, drei, vier. Sie kénnen nur von Hornillos
kommen, 6 km, mindestens drei davon bergauf. Das heilit, anderthalb Stunden
diirften sie schon unterwegs sein.

Wir griilen einander, ,,Hola!* und ,,Buen Camino!* Sie marschieren ziigig vorbei,
nicht nach San Bol, Richtung Castrojeriz, jetzt ist die beste Zeit vom Tag um
vorwirts zu kommen. Vielleicht wollen sie auch weiter, bis San Nicolas, Itero de la
Vega, nicht unwahrscheinlich, wenn sie in dem Tempo weitergehen.

Ich schaue ihnen nach, zu, wie sie beim Gehen diskutieren, bin unendlich froh und
dankbar, dass ich jetzt mit niemand diskutieren muss, niemandem hinterher laufen
oder vorausgehen darf, warte, bis sie, dann auch ihre Stimmen verschwunden sind,
es wieder still ist, unberiihrt, als wiren sie nie dagewesen, hinge meine Ohren wie
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Leintiicher in den Himmel, fiinf Minuten, zehn, vielleicht auch nur zwei. Dann starte
ich einen Hollenldrm: die Schuhe knirschen mit/auf den Steinen, die Steine klacken
unter/mit den Stocken, der Rucksack raunzt, der Hosenstoff raschelt wie
Seidenpapier, in der Bauchtasche scheppert etwas, die Luft, die in die Nasenlocher
schieft, wieder herauszischt. Ich sammle meine Ohren schnell wieder ein.

CASTROIJERIZ

Der Hospitalero driickt den Stempel in meinen Pilgerpass, dann héngt er einen
groBBen Zettel an die Tiir: WE ARE FULL! Es ist 13:30 Uhr.

Heute ist es dermaBlen heifl, da will offenbar niemand am Nachmittag durch die
Meseta. Oder alle, die hier so frith Halt machen, wissen, was mir der liebe Deutsche
mit den vielen guten Tipps eingeblédut hat: dass die Strecke von Castrojeriz bis San
Nicolés (nicht einmal 10 km) am Nachmittag gehen ,Perlen vor die Sdue werfen’,
weil in der Friih ein Traum ist.

Vielleicht weil man das als Pilger einfach, ist diese Erfahrung schon von so vielen
Pilgern gemacht worden, ein Lernmuster, auf das jeder zuriickgreifen kann, etwas
wie ein morphogenetisches Feld.

Egal. Den Rand der Wiiste stelle ich mir so vor. Verbrannte Steine zwischen
verbrannten Steinen und zwischen den verbrannten Steinen die Strale umgegraben.
Castrojeriz.

Ich bin nicht in der Traditionsherberge Resti, das heif3t, ich werde morgen nicht mit
Gregorianik geweckt. Ich bin in der freundlichen Gemeindeherberge San Esteban
(das ,freundlich’ steht in meinem Reisefiihrer und stimmt) mit der Terrasse mit dem
wunderschonen Ausblick auf den Tafelberg, der uns morgen als Erstes in die Fiille
steht. Dahinter Meseta pur. Ich nehme an, das hei3t am Ende eines heilen Sommers
,nichts mit nichts’. Zum Friihstiick gibt’s Thermoskannenkaffee von gestern (sprich:
heute) und Kekse.

Mein Bett natiirlich ein oberes, das letzte ist so gut wie immer ein oberes, in einer
Reihe von Stockbetten, die sich an der Wand um den groBziigigen Raum
herumzieht, zusitzlich ein paar dicke Matratzen am Boden, 30 bis 40 Schlafplitze.

Zwischen zwei Stockbetten in der Stockbettreihe mir gegeniiber ein Plastikschaffel
mit Wasser und Pilgerfiilen. Die Fiile jung, das heif3t, sie miissen ziemlich weh tun.

Auf den Matratzen und Betten Schlafsicke und/oder Schlafende, Lesende. Ruhig
ist es, Siesta. Wer redet, fliistert. Im Vergleich zu drauflen angenehm kiihl.

Eine Frau verarztet ihre groBBe Zehe, schaut aus, als wire sie beim Verbluten, ist
aber nur Verbandsmull mit Betaisadonna. Das Midel im Bett neben mir hat bei ihrer
Matratzeninspektion gerade etwas winziges, Spinnenartiges gefunden, tot, rennt
damit zum Hospitalero, er lacht nur, schiittelt den Kopf.

Wer sich nicht ausruht oder seine Wehwehchen pflegt oder Bettwanzen sucht,
steht entweder unter der Dusche oder sitzt drau3en auf der Terrasse im Schatten oder
streift in den verbrannten Gassen herum. Ich auch. Nach einer ausgiebigen Dusche
(,am Rand der Wiiste’ besonders fein) mache ich mich auf die Suche nach etwas
Essbarem, finde tatsédchlich einen verstaubten, miefeligen Laden mit einer alten
Frau, die, bevor sie sich zur Ruhe setzt, offenbar noch alles verkaufen will, was ihr
in den letzten zwanzig Jahren iibergeblieben ist (vielleicht hat sie deshalb wihrend
der Siesta offen), aber die wenigen Lebensmittel, die sie hat, sind frisch, der Kise
ausgezeichnet.
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Mit meiner Beute wieder in der Herberge kreiere ich meinen Caminosalat
(Tomaten-Pfirsich-Salat), dazu Kise, frisches Weillbrot, natiirlich jede Menge
Joghurt. Das alles vertilge ich mit grolem Appetit auf der Terrasse, leider nicht
mehr im Schatten, deshalb relativ ziigig, dann rette ich mich mit Reisefiihrer und
Tagebuch auf eine der schonen Holzbinke im tiefen Schatten der Arkaden neben der
umgegrabenen Strale, etwas wie ein Hauptplatz, aber ohne Platz. Muss schon sein
ohne Baustelle.

Heute ist der 28. September. Das heifit, seit dreizehn Tagen bin ich unterwegs. Das
heif3t, das erste Drittel ist vorbei.

In 26 Tagen werde ich es wahrscheinlich nicht schaffen, aber wenn ich noch drei
Monate unterwegs wire, konnte es durchaus sein, dass ich am Ende ein brauchbarer
Pilger bin.

Ich bin gern unterwegs, ich gehe gern, ich bin jeden Tag neugierig auf den
nichsten, das Neue, ich bin auch gern mit Rucksack unterwegs (ich wiirde nie ein
Rucksacktaxi in Anspruch nehmen). Und was ich nie fiir moglich gehalten hitte:
Das Herbergsleben gefillt mir. Es gehort fiir mich dazu wie der Rucksack und der
Weg. Ich wiirde mein Bett in der freundlichen Gemeindeherberge nicht gegen ein
Einzelzimmer tauschen.

Es ist ein unheimlich gutes Gefithl miteinander in einem Flussbett aus
gegenseitigen ,,Buen Camino!‘‘s, Jakobsmuscheln, gelben Pfeilen, Blasen an den
FiiBen und noch irgendetwas zu flieBen. Es hat etwas mit Geborgenheit zu tun, auch
mit Hoffnung, mit Miteinander wollen und konnen. Zumindest hier am Camino
Francés, am moglicherweise iiberlaufensten Pilgerweg auf dem ganzen Erdball,
funktioniert es.

Wir kommen von iiberall her, Amerika, Kanada, Australien, Neuseeland,
Siidafrika, Siidkorea, China, Japan, Indien, Europa sowieso, nur Russe ist mir bis
jetzt noch keiner begegnet. Aus allen Ecken und Teilen der Erde kommen wir um
uns hier die Fiile wundzulaufen, uns untertags gelegentlich auf die Zehen zu steigen
und Nacht fiir Nacht die Ohren voll zu schnarchen und trotzdem miteinander
auszukommen.

Keine Ahnung, wie, aber aus dem Ich wird ein Wir, ein Organismus aus Menschen
aus der ganzen Welt. Das passiert einfach, wie ein Wassertropfen in einen Fluss
fallt. Sogar chronische Querkopfe und Einzelginger wie ich haben hier ihren Platz.
Vielleicht, weil die Individualitit des Einzelnen nicht angetastet wird.

Eine Kategorie Menschen fehlt allerdings. Die H.C. Straches kommen nicht. Aber
die diirften hier am Camino auch in Einzelzimmern nicht hiufig zu finden sein.

Morgen werde ich mir den Traum geben. Meseta pur bei Sonnenaufgang. Und wenn
der Traum vorbei ist, habe ich viel Zeit. Von Castrojeriz bis San Nicolds sind es
nicht einmal 10 km und mehr habe ich morgen nicht vor.

Ich will morgen in dieser Kirche schlafen, in ihr Pasta essen, Kise. Den linken Ful3
muss ich mir gut waschen, bevor er mir gewaschen wird, laut Reisefiihrer ein alter
Pilgerbrauch, der sonst nirgendwo auf dem Jakobsweg mehr praktiziert wird.

Vier Stockbetten stehen in der Kirche, eine Kiichenzeile, zwei lange Tische mit
Stiihlen, alles im Angesicht des Herrn, soll heilen: vor dem Altar. Strom gibt es
keinen, dafiir viel Kerzenlicht. Duschen und Klos in einem Nebengebdude.
Rundherum der Kriutergarten der drei Italiener (der Jakobsbruderschaft von
Perugia), die Kirche, Herberge und Pilger betreuen. Rundherum Felder, ein Fluss.
Der Ort Itero de la Vega ist 2 km entfernt. Bin neugierig.

Hannah Seth



Zwei T-Shirts fir 700 Kilometer 37

Literaturverzeichnis:

1 Raimund Joos & Michael Kasper, Spanien: Jakobsweg, Camino Francés,
Outdoor-Handbuch aus der Reihe ,Der Weg ist das Ziel’, Band 23, 12.
aktualisierte Auflage 2009, Conrad Stein Verlag GmbH, 59512 Welver,
ISBN 978-3-86686-280-7, S. 21.

2 Raimund Joos & Michael Kasper, Spanien: Jakobsweg, Camino Francés,
a.a.0., S. 81.

3 Raimund Joos & Michael Kasper, Spanien: Jakobsweg, Camino Francés,
a.a.0., S. 114.

Hannah Seth



