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Dienstag, 28. Juli: 20:15 Uhr, 3sat, BRÜDER Teil III, Steinhauer und Co am 
Jakobsweg.  
 
Mittwoch, 29. Juli: Ein Blick ins Internet. Der Jakobsweg ist/sind viele Wege. Ein 
Netz. Ein Labyrinth. Nein, ein Labyrinth nicht, alle Wege führen nach Santiago de 
Compostela. Trotzdem ein Labyrinth. Sogar in Spanien gibt es mindestens vier 
verschiedene Wege.  
 
Donnerstag, 30. Juli: Einen Artikel im Weblogbuch schreiben. Mitten im Schreiben 
plötzlich anfangen vom Jakobsweg zu schreiben. Dass man geht und geht und geht, 
nichts tut außer gehen, nichts bekommt außer Blasen und am Abend eine Matratze 
oder ein Stockbett, dass alles verschwindet mit Ausnahme der Blasen (die immer 
mehr werden), die Sorgen, der Stress, die Begehrlichkeiten, dass man leer wird und 
geht und geht und geht, Tage, Wochen, bei Regen und Sonnenschein geht und 
irgendwann einfach nur mehr da ist wie die Luft, die man atmet ...  
   Wieder ein Blick ins Internet. Wieder verwirrend dieses Netz.  
   Am späten Nachmittag nach Wien fahren. Ein Buch suchen, das einen Überblick 
gibt, etwas wie eine Bergspitze. Zwei Stunden in einer der größten Buchhandlungen 
Wiens sitzen in einem Bücherberg. Ohne Buch und Bergspitze wieder nach Hause 
fahren.  
 
Freitag, 31. Juli: Wieder nach Wien. Diesmal Freytag und Berndt. Ein ganz kleines 
Buch. Überblick keiner, ein kleiner, handlicher, praktischer Reiseführer. Jemand in 
mir hat offenbar schon einen Durchblick. Spanien: Jakobsweg, Camino Francés.  
   Camino ist das spanische Wort für Weg und der ‚Französische Weg’ oder ‚Weg 
der Franzosen’ ist die bekannteste, meistbegangene Jakobsweg-Route, die auf einer 
Strecke von rund 800 km quer durch Nordspanien nach Santiago de Compostela 
führt. Er beginnt an den Pyrenäenpässen mit zwei Strängen (der Aragonesische Weg 
und der Navarrische Weg), die bei Eunate zusammentreffen und als der Camino 
Francés weitergehen.  
   Nach Hause fahren und weiterlesen. Und von einer Freundin noch ein Buch 
ausborgen. Ein Erlebnisbericht von zwei Niederösterreichern, die den 
(Navarrischen) Weg in vier Wochen gegangen sind.  
   Beide Bücher parallel lesen. Parallel dazu in einem Winkel seit in der Früh hoffen, 
dass der Anfall gleich vorbei sein wird, dass ich aufwachen und über diesen Traum 
lachen werde und falls ich doch nicht aufwachen sollte, dass sich beim Lesen 
herausstellen wird, dass jetzt nicht die richtige Zeit dafür ist, dass nächstes Jahr viel 
besser ist.  
   Diese Hoffnung stirbt schon am Nachmittag. Nächstes Jahr ist gar nicht gut. 
Nächstes Jahr sollte man den Weg eher meiden. Es wird ein Pilgeransturm erwartet, 
weil ein Heiliges Jahr ist, weil der Jakobustag (der 25. Juli) auf einen Sonntag fällt.  
   September, Oktober ist eine gute Zeit, nach Mai, Juni die beste. Die Herbergen 
sind nicht mehr so überlaufen wie im Sommer und es ist nicht mehr so furchtbar 
heiß, aber auch noch nicht kalt.  
    Ich habe so etwas befürchtet ... Trotzdem. Die Sonne in Spanien ist auch im 
September noch viel zu heiß für mich. Außerdem müsste ich mindestens 25 km pro 
Tag gehen. Bei 800 km wären das 33 Tage. 33 Tage allein unterwegs! Ich mit 
meinem nicht vorhandenen Orientierungssinn. Außerdem war ich noch nie allein im 
Ausland. Außerdem ist mein rechtes Knie nicht in Ordnung, zwei Wochen jeden 
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Tag zwei Stunden Walken ist schon an der Grenze. Wie soll ich 33 Tage täglich fünf 
bis sechs Stunden gehen? 
    Und die Nächte in den Herbergen mit was weiß ich wie vielen Leuten. Ich schlafe 
sogar ‚solo’ mit Ohropax. Und wie ist das mit dem Essen? Ich kann nicht jeden Tag 
essen gehen, das kann ich mir nicht leisten. Das heißt, ich bin am Abend fix und 
fertig vom Gehen und in-der-Nacht-nicht-schlafen-Können und muss dann noch 
einkaufen und kochen? Wie kauft man ein für einmal Kochen für eine Person? Oder 
soll ich die Nudeln und den Reis mit mir quer durch Spanien tragen?  
   Und die Anreise und Rückreise, Spanien liegt nicht vor der Haustür. Außerdem 
brauche ich eine Ausrüstung, ich habe nichts, nur einen Schlafsack. 3.000 € kostet 
das Ganze mindestens (Ausrüstung, An- und Rückreise, tägliche Kosten laut 
Reiseführer zwischen 20 und 30 €). Wie soll das gehen?  
 
Samstag, 1. August: Weiterlesen. Wieder beide Bücher parallel. Erlebnisbericht 
fertig lesen. 800 km in 26 Tagen. Acht bis zehn Stunden gehen pro Tag, ein Tag 
Pause. Blasenberge, Geschwüre rund um den Schuhrand. Sätze wie: „Die Füße 
fangen zu kochen an.“ Oder: „Das rechte Bein spielt wieder verrückt, aber es muss 
weitergehen.“ Und der Satz gleich in der Früh … Heulen beim Gehen. Was soll das? 
Und die beiden sind um zehn und fünf Jahre jünger als ich.  
   Ein Pilger-Spruch: Nicht du sollst den Weg machen. Lass zu, dass der Weg dich 
macht!  
   Was heißt: Lass zu? Ich wollte mir am Dienstag den dritten Teil von BRÜDER 
anschauen. Sonst nichts. Der erste Teil war köstlich, der zweite gut und ich war 
neugierig auf den dritten. Die Brüder sind weg, der dritte Teil war mit Abstand der 
schwächste, der Weg ist da, auf mich übergesprungen wie der Virus der 
Schweinegrippe, aber ohne Tröpfcheninfektion, und jetzt ist er schon fast überall …  
   In der Nacht zieht es im rechten Knie.  
 
Sonntag, 2. August: Beim Frühstück ins Tagebuch schreiben: Ich muss die 800 km 
ja nicht in 26 Tagen gehen. Dann wieder im Reiseführer lesen. Dann ins Internet. 
Zugverbindungen, Busse. Beide Möglichkeiten ausmisten. Flüge.  
   Mein rechtes Knie meldet sich wieder. Das muss ich unbedingt mit meiner 
Orthopädin abklären, morgen gleich anrufen.  
   Ich muss auch nicht 800 km gehen (wie im Reiseführer vorgeschlagen). Ich kann 
mir ja 700 km vornehmen. Das ist eine schöne Zahl und außerdem die reine 
Camino-Francés-Strecke ab dem Treffpunkt der beiden Wege. Und Eunate muss 
etwas Besonderes sein und wäre ein wunderschöner Punkt zum Anfangen. Und für 
diese 700 km könnte ich mir 40 Tage Zeit nehmen. Wie wäre das? Es geht ja nicht 
ums Kilometer-Fressen. Und wenn ich schneller in Santiago bin und meine Füße 
dann noch wollen, kann ich bis Finisterre weitergehen (Finisterre heißt so viel wie 
‚das Ende der Welt’ und liegt an der Küste), das wäre ein schöner Abschluss, muss 
aber nicht sein.  
   700 : 40 = 17, das heißt 15 bis 20 km pro Tag, das heißt täglich vier bis sechs 
Stunden. Ob mein rechtes Knie das schafft? Vier Stunden vielleicht. Und der Rest? 
Was mache ich mit dem Rest vom Tag 40 Tage lang? Aber das interessiert niemand. 
Die zumindest nicht, die wie eine Besessene Landkarten studiert, An- und 
Abflughäfen in der Nähe von Eunate sucht, Flugverbindungen, Wien-Pamplona als 
zu teuer verwirft, Bilbao findet und eine Busverbindung, alles fix und fertig, Anreise 
Wien - Bilbao mit dem Flugzeug und von dort mit dem Bus nach Pamplona, sogar 
die Buszeiten habe ich schon, Rückflug Santiago de Compostela – Wien.  
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   Würde ich jetzt buchen, Mitte September Hinflug und Ende Oktober Rückflug, 
würde der Hinflug 178 € kosten und der Rückflug 170 €, das heißt, unerschwinglich 
ist das Ganze nicht. Und was die Ausrüstung betrifft: Die Leute früher haben sich 
auch nicht bei Hof & Turecek eingekleidet. Einen guten Rucksack brauche ich und 
gute Schuhe, da darf ich nicht aufs Geld schauen, und einen guten Regenponcho. 
Alles andere tut’s auch billiger.  
   Ich bräuchte nur die Tage festlegen und auf den Button ‚buchen’ drücken. Zum 
Glück habe ich keine Kreditkarte ... 
 
Montag, 3. August: Die Orthopädin ist bis Mitte August auf Urlaub. Das Reisebüro 
ruft mich zurück wegen der Flüge.  
 
Vier Wochen später schreibe ich Blog-Einträge wie diese: 
 
Zwei T-Shirts für 700 Kilometer  
Wie 
klingt 
das 
? 
Unglaublich. 
Super. 
NEU. 
 
ER  
klopft an der Tür. Du glaubst, du hast dich verhört. ER klopft wieder. Wieder. Du 
schaust beim Guckloch hinaus. DER will zu mir? Nein. DER will sicher zum 
Nachbarn. Hat nur die falsche Türglocke erwischt.  
Am nächsten Tag wieder. Am dritten kapierst du: DER will zu dir.  
Was will DER von mir? In deinem Kopf bricht die Hektik aus.  
Aber ganz gleich, was du denkst, dich fragst, eigentlich vorgehabt hättest, nicht 
willst. ER lässt nicht locker. Bis dir das Klopfen abgeht, wenn es nicht da ist. Du 
schaust beim Guckloch hinaus. Du zuckst zurück. Weil sein Auge an deinem klebt.  
Am vierten Tag machst du die Tür auf. Sie ist weichgeklopft. Ihr gebt euch die Hand. 
Seine ist groß, warm, erdig.  
Irgendwann, viel später, kapierst du. ER hat dich. Du gehörst ihm wie der Fuchs 
dem kleinen Prinzen.  
Was, wenn ER zu Ende geht? Wenn du am Kap Finisterre stehst, vor dir das Meer.  
Wird ER mit dir weiter gehen? 
 
Wege beginnen, bevor sie beginnen.  

Zuerst ein Wort, ein Bild, eine Erinnerung, ein Satz aus einem Buch, irgendetwas, 
ein Stein des Anstoßes, der den Schritt für einen Sekundenbruchteil aus dem Takt 
bringt, ohne dass man etwas davon bemerkt. Ein Ziehen vielleicht in der Brust, ein 
leiser Stich, gleich wieder vorbei. Eine ungehörte Frage, eine ungehörte Antwort. Es 
geht weiter. Wie gewohnt. Dabei ist nichts mehr, wie es war. Kann nie wieder so 
werden. Man ist schwanger. 

Bei manchen Wegen dauert es Jahre, bis sie für das Auge zum Vorschein kommen, 
wie Quellwasser aus dem Boden treten. Bei anderen genügen ein paar Tage, 
Stunden. Egal. Irgendwann fällt einem auf, dass etwas nicht stimmt. Anders ist. Neu. 
Irgendetwas stört. Rumort in einem. Ist zuviel. Drängt sich in den Alltag. Schiebt 
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Gedanken, Handlungen, Altbewährtes auf die Seite, drängt sich in den Vordergrund, 
blitzartig, verschwindet wieder, was war das? Elbogentechnik. Unverschämt. Was 
soll das? Ich bin auch noch da. Und ich kann mir sechs Wochen Spanien jetzt beim 
besten Willen nicht leisten. Das wiederum ist dem Weg egal und alle anderen 
Einwände auch. Er führt ins Reisebüro, in Outdoorgeschäfte, zum Orthopäden, 
Bandagisten.  

Simsalabim und die Ausrüstung ist fast fertig. 

• Rucksack  
• Schlafsack  
• Trekkingschuhe mit Sporteinlagen  
• Teleskopstöcke  
• Trekkingsandalen  
• Sonnenhut  
• dünnes Halstuch  
• Regen- bzw. Kraxenponcho   
• Windjacke  
• Fleecepullover  
• ärmellose Fleecejacke  
• 2 Wanderhosen  
• 2 - 3 T-Shirts  
• 2 - 3 normale Unterhosen  
• eine dünne, lange Unterhose  
• 2 Paar Funktionssocken  
• ein Paar Freizeitsocken  
• Trekkinghandtuch (superleicht, aus Polyester)  
• Waschlappen  
• Sonnenschutzcreme und -labello  
• 1/2 Tube Hautcreme  
• Zahnbürste, 1/2 Tube Zahnpasta, 1 Zwischenzahnbürste  
• 75 ml Packsoap (Waschkonzentrat für Körper und Kleidung)  
• 1/2 Tube Hirschtalg (Blasenprophylaxe)  
• Compeed Blasenpflaster und Wundpflaster  
• Leukoplast (zum Überkleben der Druckstellen)  
• Akutpillenset (Schmerz, Fieber)  
• 1/2 Tube Wundsalbe  
• 4 Binden, 4 Tampoons  
• ein Packerl Toilettauflagen  
• 2 Packungen Papiertaschentücher  
• 6 Sicherheitsnadeln  
• Mininähzeug ??  
• Nagelzwicker  
• kleine Schere ??  
• Taschenmesser   
• Blechhäferl  
• kleines, verschließbares Plastikgefäß  
• 1 Plastik-allround-Essgerät (an einem Ende ein Löffel, am anderen eine 

Gabel und der letzte Zacken der Gabel ist ein Messer)  
• diebstahlsichere Tasche (für Geld, Tickets, Pass, Karten), die man sich 

unterm T-Shirt um den Bauch bindet  
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• Stirnlampe  
• kleiner!! Schreibblock und mein Lieblingskugelschreiber  
• Brillenetui  
• Reservebrille mit Etui  
• OHROPAX !!!!!!!!!  
• Fotoapparat????????????????  
• Handy???????????????????????????????????  
• e-card  
• Bankomatkarte  
• Versicherungspapiere  
• Flugtickets  
• Reisepass  
• 2 Wasserflaschen (0,75 l Fassungsvermögen)  
• Pilgerpass  

Ich gehe den Weg längst, obwohl ich ihn erst am 15. September betreten werde. 

 
Der Rest ist lang erledigt, sprich: Die Flüge sind gebucht (15. September  Wien – 
Madrid - Pamplona, 23. Oktober Santiago de Compostela – Madrid - Wien), die 
Reiseversicherung ist abgeschlossen (Angsthasen bleiben Angsthasen), die 
Spritzenkur für’s rechte Knie angelaufen, die Sporteinlagen sind fertig, die 
Ausrüstung steht vor dem letzten Feinschliff, der Pilgerpass liegt beim Reiseführer 
im Wohnzimmer.  
 
Der erste Probelauf ist ein ernüchterndes Erlebnis. An den Füßen die 
funkelnagelneuen Trekkingschuhe, in diesen Schuhen die funkelnagelneuen 
Sporteinlagen, die sich wie Tischtennisbälle in die verwunderten Fußsolen bohren 
(ich muss Senkfüße mit Untergeschoß haben), am Rücken der funkelnagelneue 
Trekking-Rucksack, versuchsweise angefüllt mit 8 Kilo, das Gewicht sitzt 
vorschriftsmäßig wie ein Affenbaby auf den Hüften, die Walkingstöcke in den 
Händen das einzig Vertraute. Ein Gefühl, als würde ich mit angezogener 
Handbremse Auto fahren.  
   Für eine Strecke, die ich beim Walken in 1,5 Stunden gehe, brauche ich 2,5 
Stunden. Und nach den 2,5 Stunden ist der Tank leer. Ich rolle im Leerlauf bis vor 
die Haustür.  
   Jeden Tag fünf/sechs/sieben Stunden … 37 Tage … 
 
Rucksack packen mit der Küchenwaage. (So wird es im Reiseführer empfohlen.) 
Jedes noch so kleine Ding wird in/auf die weiße Plastikschale gelegt und von allen 
Seiten beleuchtet, hinterfragt. Brauche ich es wirklich? Gibt es etwas Leichteres, das 
die gleiche Aufgabe erfüllt oder etwas Gleichschweres, das zusätzlich noch eine 
andere Aufgabe übernehmen kann? Oder ist es etwas, das ich nur vielleicht brauche 
oder das ich bei Bedarf auch vor Ort bekomme?  
   Immerhin: Die Dinge in einem Rucksack, den ich 700 km auf dem Rücken mit mir 
trage, trage ich 700 km auf dem Rücken mit mir. Ich werde zur Schnecke. Das Wort 
Beziehung taucht auf, Partnerschaft.  
   Kann man mit einer Tube Hirschtalg eine Partnerschaft eingehen? Meine Füße 
schon. Meine Füße plädieren für Eheschließung. Außerdem: Wodurch unterscheidet 
sich ein Fuß von einer Tube Hirschtalg außer durch die Tube? Sobald der Talg 
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am/im Fuß ist, war’s das, ist er Mensch geworden, muss der arme Teufel mitbauen 
an der Sandburg in der Sandkiste und sagen: Das ist die Welt!   
    
Handy? Nach dem Motto ‚weniger ist mehr’ müsste ich es da lassen. Mein Bauch 
sagt das auch. Ich nehme es trotzdem mit.  
 
Fotoapparat? Ursprünglich Jein, seit dem Probelauf Nein. Außerdem: “Die Bilder 
sind im Kopf und sind sie nicht im Kopf, dann sind sie …” Außerdem nehme ich 
das Handy mit und mit dem Handy kann ich auch fotografieren.  
   Aber ich habe nicht vor viel zu fotografieren. Man vertut sich den Moment, wenn 
man ihn einfangen will. Schmetterlinge sind Schmetterlinge, solange sie fliegen 
(können). 
 
Wörterbuch? Nein. Das kleinste wiegt fast 200 g. Im Reiseführer ist ein winziger 
Sprachführer. Englisch werden die Leute auch sprechen.  
 
Jakobsmuschel? Ich will keine Buße tun, nicht Bitte sagen und nicht Danke und die 
Geschichten rund um Jakobus finde ich fast so erbärmlich wie die Institution, die sie 
aufgebracht hat und am Leben erhält. Brauche ich eine Jakobsmuschel? Bei Bedarf 
bekomme ich sie vor Ort.  
   Apropos ‚am Leben erhalten’: Ich dachte, wenigstens er wäre von uns gegangen, 
aber er erfreut sich nach wie vor bester Gesundheit: der Ablass. “Wenn der 
Jakobustag, der am 25. Juli gefeiert wird, auf einen Sonntag fällt, ruft die 
katholische Kirche seit jeher das Heilige Jahr in Compostela aus. Wer in diesem 
Jahr das Apostelgrab durch die dann geöffnete heilige Pforte der Kathedrale 
kommend besucht und an verschiedenen weiteren religiösen Akten teilnimmt, erhält 
einen vollständigen Ablass von den Sündenstrafen.”1  
   Die Nachfrage muss ungebrochen sein, sonst gäbe es dieses Angebot nicht mehr. 
Man würde die, die diesen - auf den ersten Blick absurden, ab dem zweiten Blick 
grausigen -Tauschhandel anbieten und selbst laufend praktizieren, indem sie ihre 
eigenen Sünden (ich würde dazu Verbrechen sagen und denke an die unzähligen 
Fälle von Kindesmissbrauch) gegen ein paar ‚religiöse Akte’ eintauschen, 
möglicherweise sogar ins Gefängnis stecken oder in die Psychiatrie.  
 
Bin ich ein Pilger?  
 
Peregrinus bedeutet Fremdling, peregrinari in der Fremde sein.  
   Fremd ist ein Ort, ein Mensch, den ich (noch) nicht kennengelernt habe, ein Wort, 
das ich (noch) nicht verstehe, zu dem ich (noch) keine Beziehung aufgebaut habe, 
etwas, das mir (noch) nicht vertraut ist, Neuland.  
   Pilgern hat demnach etwas mit lernen zu tun, sich von neuen Erfahrungen erobern 
lassen, eine Beziehung eingehen wie neue Trekkingschuhe.  
   Heißt Leben etwas anderes? Jeder Tag, der vor mir liegt, jeder Atemzug, den ich 
noch nicht getan habe, ist neu, fremd, gehört mir (noch) nicht.  
    
Treffen mit zwei Pilger(insider)n und die Erkenntnis: Wer zwei Ärzten die gleiche 
Frage stellt, ist selber schuld …  
   Sie: Druckstellen nie abkleben. Er: Druckstellen sofort und immer abkleben. Sie: 
Blasen aufstechen und Betaisadonna-Salbe darauf. Er: Blasen eher nicht aufstechen. 
Arzt/Apotheker: Blasen nie aufstechen.  
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   Etwas Gemeinsames aber auch: Socken nicht waschen … Und ein eindringlicher 
(und guter!) Rat: unbedingt Gamaschen mitnehmen. Und zwei unendlich mitleidige 
Blicke, als ich sage, ich werde es fürs Erste mit 15 bis 20 km pro Tag probieren.  
   Den wichtigsten Satz auf Spanisch schreiben sie mir in Großbuchstaben in mein 
Tagebuch: DONDE ESTA UNA HABITACION? (Wo bekomme ich ein Zimmer?) 
 
Am 14. September der letzte Blog-Eintrag:  
So. Jetzt wird’s ernst.  
Rucksack fix fertig. Alles andere hoffentlich auch. Morgen um 12:20 Uhr Abflug. 
Madrid Umsteigen. Pamplona 17:10 Uhr. Wettervorhersage schaut nicht gut aus. 
Regen auch in Pamplona. Fast die ganze Woche Regen in Pamplona. Regenjacke 
und Regenponcho ganz oben im Rucksack. Meine Periode ist auch im Anzug. Und 
nervös bin ich … Trotzdem: ULTREJA! 
 
Dann zur Sicherheit am Flughafen anrufen. Iberia. 
   „Darf ich die Walkingstöcke zum Rucksack dazu binden? Es sind 
Teleskopstöcke.“ 
   „Ja natürlich!“ 
   Am nächsten Tag beim Einquecken: „Natürlich nicht! Die müssen Sie als 
Sondergepäck aufgeben!“ 
   Na dann … Buen Camino! 
 
PAMPLONA 
 
Winziger Flughafen. 17:30 Uhr. Das einzige Gepäcksförderband dreht sich und 
dreht sich und dreht sich. Kein Rucksack. Keine Stöcke.  
   Vor dem Iberia-Schalter im zweiten (und letzten?) Raum plusminus zehn 
Passagiere. Ich bin nicht die Einzige ohne Gepäck. 
   Gepäck kommt am Abend, in der Nacht, spätestens morgen. Wo ich in Pamplona 
absteige. Man wird dort anrufen, wenn das Gepäck da ist. Keine Ahnung, ich habe 
nichts gebucht. Ich schlafe in einer der Herbergen, in der städtischen, wenn dort 
noch ein Bett frei ist und wenn nicht, in einer anderen. 
   „I’m a pilgrim! Una peregrina!“ Dann der Geistesblitz: „ I’v a mobilphone!“  
   Eine österreichische Handynummer interessiert bei Iberia niemand.  
   „If you can’t give me a spanish number, you have to phone us!“  
   Super! Und jetzt? 
 
Mit dem Bus nach Pamplona. Plaza de la Paz aussteigen. „Informatio“, deutet der 
freundliche Buschauffeur auf ein niedriges Gebäude, „English, Deutsch.“  
   Die Frau am einzigen Schalter, den ich finde, schüttelt den Kopf. Weder Englisch 
noch Deutsch. Auf der anderen Straßenseite wenigstens ein Bankerl.  
   Kühl ist es. Gänsehautig. Pullover wo? In der Luft? In Madrid? Jetzt bin ich eine 
Peregrina im wahrsten Sinn des Wortes … Sandkorn-in-der-Wüste-Gefühl breitet 
sich aus, prallt auf Geistesblitz Nr. 2: Casa Paderborn.  
   Der Reiseführer ist zum Glück nicht in der Luft. „Die Pilgerherberge des 
Freundeskreises der Jakobspilger von Paderborn wird von freundlichen freiwilligen 
deutschsprachigen Hospitaleros geführt.“2 Wusste ich’s doch, das ‚deutsch’ habe 
ich unterstrichen. Eine Telefonnummer steht auch dabei. 
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   „Natürlich kannst du zu uns kommen. Die Betten sind zwar schon alle voll, aber 
du bist ein Notfall. Du bekommst eine Matratze. Und einen Schlafsack natürlich 
auch.“  
   Endlich ein Punkt, den ich anpeilen kann! Mit einem Stadtplan, auf dem so gut 
wie keine Straßennamen stehen. Hundertmal fragen. Hundert freundliche Gesichter.  
   Um 19 Uhr dort. Egbert heißt mein Retter.  
   „Du bekommst sogar ein Bett! Ich habe mich vorhin in der Aufregung verzählt!“  
   
 Sechs Zimmer mit je zwei bis vier Stockbetten, eine kleine Küche, Sanitäranlagen, 
ein Aufenthaltsraum, alles sauberblitzsauber, ein Garten dabei, das Ganze liegt an 
einem Fluss, trotzdem nur ein paar Minuten vom Zentrum entfernt.  
   Betreut wird die Casa von freiwilligen Hospitaleros, die im Abstand von zwei, drei 
Wochen wechseln. Das Bett kostet 5 €, das Frühstück 2 €. Frühstück gibt’s ab 6 
Uhr, spätestens um 8 Uhr müssen alle bei der Tür draußen sein. 
   „Du wirst sehen. Der Camino wird noch eine ganz tolle Erfahrung für dich.“  
   Egbert verpasst mir den ersten Stempel in meinen Pilgerpass, erzählt, wie es ihm 
ergangen ist.  
   „300 der 800 km bin ich gehumpelt. Aber ich habe es geschafft! Und rückblickend 
war alles, auch das Humpeln, eine ganz wertvolle Erfahrung.“  
   Seit fünf Tagen ist er hier Herbergsvater für drei Wochen.  
   „Ich will beide Seiten kennenlernen.“  
   Die Herbergsmutter werkt in der Küche. Klein, zart. Ein Lachen wie ein 
Händedruck. Die zwei machen das zum ersten Mal.  
   „Ihr macht das super!“ Das ‚super’ kommt von Herzen und wenn ich fünf hätte, 
würde es von fünf kommen.  
   Ich habe in meinem Pilgerführer schon von diesen Freiwilligen gelesen und dass 
nicht jeder seine Freizeit und seine Nerven als ‚hospitalero voluntario’ zur 
Verfügung stellen darf. Man muss den Weg selber gegangen sein, sich in der 
Betreuung der Pilger ausbilden lassen und Spanisch sollte man auch können. Dann 
darf man hoffen. Und dass diese Arbeit bei Pilgern aus aller Welt sehr begehrt ist, 
habe ich gelesen. Den Saustall der anderen wegräumen, putzen, Frühstück machen, 
Blasen pflegen und Wehwehchen blasen, winzige Seelenfrieden retten wie z.B. 
meinen heute, ausgestreckte Hand sein. Dafür sind diese zwei Menschen aus 
Deutschland angereist, andere fliegen über den halben Erdball ...  
 
Eine kurze Stunde in die Stadt, eingewickelt in eine riesige, ausgeborgte, blaue 
Jacke („Ein Pilger hat sie vor ein paar Tagen da gelassen.“) und viele fürsorgliche 
Fragen („Hast du Geld? Hunger? Willst du eine Suppe essen?“).  
   Die Stierkampfarena gleich um die Ecke finster, schläft. In den Gassen laufen die 
Stiere auf Monitoren, Plakatwänden, wie Kruzifixe. Nicht auszudenken, würden sie 
aufhören damit, die Leute würden sich arbeitslos vorkommen, amputiert, würde er 
nicht mehr an Händen und Füßen aufgespießt in den Klassenzimmern hängen.  
   Ein Sackerl Chips, etwas viel zu weiches Waffelartiges, ein Apfel, das alte 
Rathaus, Pamplona ist reizvoll, aber ich bin noch zu sehr mit Ankommen 
beschäftigt. Ob mein Gepäck schon gelandet ist?  
   Ein Blick in die städtische Herberge. Sehr schön, unpersönlich, 112 Betten, eine 
renovierte Kirche. Die Pilgerinsiderin hat sie mir ans Herz gelegt („Dort musst du 
unbedingt hin! Diese Herberge ist ein Muss!“), von der Casa Paderborn hat sie 
abgeraten. Geschmäcker und Ohrfeigen sind verschieden, die Zebrastreifen in 
Spanien gewöhnungsbedürftig.  
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Wieder zuhause (soll heißen: in der Casa) mit dem Flughafen telefonieren. Beim 
zweiten Anlauf klappt es. Morgen ab 8 Uhr kann ich mein Gepäck holen.  
   Um 22 Uhr Bettruhe. Oben im Stockbett. Im dicken Schlafsack. Ohne Ohropax 
(die sind im Rucksack). Wir sind zu viert im Zimmer. Zwei Stockbetten.  
   Keiner schnarcht. Keiner wirft sich hin und her. Nur ich. Ich krabble die Leiter 
hinunter, aufs Klo, wieder hinauf. Eine Viertelstunde später wieder ... Und wenn ich 
nicht krabble, bohren sich die unverschlossenen Ohren in die Stille. Trotzdem. Ich 
gehöre hierher. Genau auf diesen Fleck. Was mich daran so beruhigt, während ich 
wie ein Affe auf und ab turne, weiß ich nicht.  
   Beim Egbert’schen Weckruf um 6 Uhr bin ich (immer noch?) blitzwach.  
 
Keine Zahnbürste, keine Seife, nichts, Morgentoilette Null. Unbeschwert in den Tag 
hinein starten könnte ich natürlich auch sagen. Niemand zwingt mich über Iberia zu 
schimpfen.  
   Ich kann sagen: Wäre mein Gepäck gestern hier gelandet, wäre ich woanders 
gelandet. Ich wäre in die städtische Herberge gegangen, hätte in einem der 112 
Betten gut zugestöpselt vielleicht gut geschlafen und würde jetzt zwar noch nicht, 
weil noch mit Morgentoilette, Hirschtalg und Rucksackeinräumen beschäftigt, aber 
bald mit dem Kaffeeautomat kämpfen. Nicht auszudenken. Keine ausgestreckte 
Hand, kein „Herzlich willkommen!“, kein Zuhause(weil hier bin ich gut 
aufgehoben)gefühl, kein Frühstückskaffee von Egbert. 
   „Schmeckt er dir? Unser Kaffee hier ist berühmt!“  
   Meine Ankunft am Weg wäre eine völlig andere gewesen. 
 
Um 7 Uhr? Aufbruch. Ein riesiges DANKE, auch ins Gästebuch.  
   Kühl ohne Jacke. Aber nicht kalt. Nur erfrischend. Die Straßen für diese Tageszeit 
leer. Wann beginnt in Spanien der Arbeitstag?  
   8 Uhr Flughafen. Rucksack da, Stöcke auch, die Freude ist groß. Eine kleine 
Flasche Wasser kaufen und mit Genuss Zähneputzen am Flughafenklo. 
   Mit dem Bus wieder in die Stadt zurück, mich mit dem straßennamenlosen 
Stadtplan bis zur rot eingezeichneten Pilgerroute durchfragen, in einem kleinen 
Laden Proviant und Wasser kaufen, den Proviant im Rucksack verstauen, die zwei 
Wasserflaschen in den äußeren Netztaschen, die Handtasche zur Bauchtasche 
umfunktionieren, den Rucksack auf den Rücken hieven, ihn wieder herunternehmen 
und noch einmal aufschnüren, den Sonnen/Regen/Allzweckhut und die 
Walkinghandschuhe herausnehmen, ihn wieder zuschnüren und wieder auf den 
Rücken hieven, auf den Hüften aufsetzen, den Hüftgurt fest, aber nicht so fest 
schließen, dass er in den Bauch schneidet, die Schultergurte festziehen, aber nicht zu 
fest, denn die Hauptlast sollte auf dem Hüftgurt liegen, den Brustgurt einstellen und 
schließen, den Hut über den Kopf stülpen, die Handschuhe anziehen, die 
Teleskopstöcke auseinanderziehen und die richtige Länge einstellen, die 
Handschlaufen an den Stöcken befestigen und die Stöcke an den Händen, 
durchatmen.  
   Und los geht’s. Jakobsmuscheln, Pilgermännchen und gelbe Pfeile suchen. Auf 
den Straßenschildern, Hauswänden, Baumstämmen, Laternenpfählen, Randsteinen, 
sonstigen Steinen, am Boden aufgemalt, im Boden eingelassen.  
   Das ist gewöhnungsbedürftig. Pfeilen, Männchen, Muscheln hinterher rennen wie 
Ostereiern. Aber spannend, jungbrunnenmäßig. Die im Boden eingelassenen 
Muscheln übersehe ich meistens, aber das macht nichts, es gibt nicht nur Muscheln, 
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Männchen und Pfeile. Auch jede Menge Rucksäcke, sprich: Pilger tauchen auf. Der 
Camino (Francés) ist eine Ameisenstraße.  
   Und wenn keine Ameise da ist, kein Pfeil, kein Männchen, keine Muschel: 
stehenbleiben und schauen. Irgendwo ist etwas. Ein paar Steinchen, die Pilger, die 
diese Stelle auch als unzureichend markiert empfunden haben, zu einem Pfeil oder 
Haufen zusammengelegt haben, ein Einheimischer, der von irgendwo her mit 
Händen und Füßen deutet: „Camino!“ Es kommt sogar vor, dass Autos stehen 
bleiben.  
   Für eingefleischte Erwachsene ist das nichts. Sich von Zeichen leiten lassen, von 
seiner Umgebung den Weg weisen lassen durchs Unbekannte, keine Ahnung haben, 
wo man ist und trotzdem wissen, dass man richtig ist. Das hat etwas mit Vertrauen 
zu tun, mit sich Überlassen, auch mit Annehmen können. Aufmerksam sein müssen, 
die Augen offen halten, die Gedanken nicht zu sehr abschweifen lassen. Hier sein. 
Jetzt. Das ist eine völlig andere Art des Schauens.  
 
EUNATE UND CIRAUQUI 
 
Es ist irre heiß. Mein Körper befindet sich an der Schwelle zwischen fest und flüssig 
und er nähert sich bedenklich schnell dem Flüssig. Von wegen die ganze Woche 
Regen. Ich muss ausschauen wie eine Vogelscheuche. Plus Kopfweh und Regel.  
   Ich bin heute schon mit Kopfweh aus dem Bett (besser: von der Matratze) 
gekrochen in der Früh. Vielleicht hätte ich es sonst nicht geschafft von Eunate 
wegzugehen.  
   Der Platz dort, die Kirche. Ein Traum. Alles. Das Refugio winzig. Sieben 
Matratzen am Boden. Trotzdem ist edel das einzige Wort, das halbwegs hinkommt. 
Unglaublich. Wir waren nur vier Pilger. Und ich hatte gestern Nachmittag solche 
Angst, dass kein Platz mehr für mich frei sein wird … Die meisten wissen offenbar 
nicht, dass man in Eunate übernachten kann. Auch die zwei Spanier, die das letzte 
Stück mit mir gegangen sind, wussten es nicht. 
   Dabei kann man dort nicht nur schlafen, man wird von zwei (natürlich 
freiwilligen) Hospitaleros aufs Liebevollste betreut und bewirtet, am Abend mit 
einem dreigängigen Menü, in der Früh mit Kaffee, Tee, Toast, Joghurt, Müsli, 
Kompott, alles auf Spendenbasis. Am Abend sitzen alle (einschließlich 
Hospitaleros) um den großen Tisch und essen gemeinsam und reden (das Refugio ist 
so schön!), vor dem Schlafengehen waren wir noch gemeinsam in der Kirche, in der 
Stille, ein unheimlich starker Ort. Nach 10 Minuten scheuchte uns der liebevolle 
Hospitalero wieder hinaus: „Es ist sonst zu stark. Ihr könnt nicht schlafen.“  
   Jeder der beiden Hospitaleros ist außerordentlich eindrucksvoll und spricht 
mindestens fünf Sprachen. Das war für mich schwierig am Abend beim 
Zusammensitzen, weil sie oft mitten im Satz die Sprache wechseln, je nach dem, 
welche Sprache der spricht, dem sie gerade ins Gesicht schauen. Im November 
fahren sie nach Bolivien und arbeiten mit Straßenkindern, im Jänner kommen sie 
wieder nach Eunate und bleiben bis Herbst. Wo sie zuhause sind, habe ich gefragt. 
„Wo wir gerade sind.“  
   Einen schöneren Platz gibt es nicht am Camino, kann es gar nicht geben. Der beste 
Punkt für (m)einen Start und der allerschlechteste. Ich war die Letzte, die um 9 Uhr 
bei der Tür hinausgeschlichen ist, Schmerztablette intus, eine Sekunde noch in der 
Kirche gewesen, ich habe nie eine schönere Marienstatue gesehen, eine 
unchristlichere, Form als Wirkung, Kraft. 
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Lächerliche Buchstabenhäufchen schreibe ich. Wie Mäusedreck. Ich werde nicht 
mehr viel schreiben, vertue nur die Zeit. Aber das Bedürfnis, alles in Worte zu 
pressen, verschwindet hier ohnehin wie die Herberge jeden Tag in der Früh. 
Vielleicht auch, weil man, wenn man schreibt, unterscheidet, ausscheidet und 
einsperrt, ob man will oder nicht eine Grenze zieht zwischen dem, was man 
aufschreibt, weil man es festhalten will, und dem Rest, der daneben verblasst, 
obwohl er viel zu wertvoll ist, als dass er aus dem Blickfeld verschwindet, das sich 
wie ein klappriger Holzrahmen an ein Blatt Papier klammert, auf dem ein paar 
(W)Orte stehen wie Zinnsoldaten in der Vitrine.  
   Ich will nichts mehr auseinander klauben, mir nicht mehr einbilden unterscheiden, 
ausscheiden, entscheiden zu können, was wichtig ist und was nicht. Ich will hier ein 
kleines bisschen weniger lächerlich sein. Alles ist wichtig und alles kann ich 
unmöglich festhalten, sonst würde ich auf der Stelle aufhören müssen zu gehen, weil 
ich nur mehr mit Schreiben beschäftigt wäre, mit allem würde ich aufhören müssen, 
würde ich alles festhalten wollen, keinen Schritt könnte ich mehr tun, nicht die 
kleinste Bewegung.  
   Also werde ich mein klebriges Gestell jetzt schleunigst von dem großen Stein 
unter dem großen Baum neben der Autobahnleitschiene herunterheben und wieder 
auf die Reise schicken.  
   Außerdem möchte ich noch ein Bett in Cirauqui und ich fürchte, viele wollen ein 
Bett in Cirauqui von den vielen, die da über den Steilhang herauf- und an mir 
vorbeischnaufen, alle zu Fuß, wer ein Rad hat, schiebt, alle schwitzen schrecklich. 
Die meisten lächeln trotzdem selig unter den Schweißflüsschen, die ihnen über die 
Gesichter und Hälse rinnen, wenn sie mir ihr „Hola“ entgegendünsten. Seltsames 
Volk, diese Pilger.  
 
Cirauqui, baskisch Zirauki ‚Kreuzotternnest’. Klein, schön, sauber, heiß, während 
der Siesta wie tot, an diese stundenlange Funkstille am Nachmittag muss ich mich 
erst gewöhnen, als wäre der Ort einem Giftgasanschlag zum Opfer gefallen.  
   Rundherum dunkelrote Erde für dunkelroten Wein. Steile Gassen. Ganz oben die 
Kirche. Direkt gegenüber die Herberge.  
   9 € für ein Bett in einem Zimmer mit 12 Betten. Wer will, kann um 20 Uhr 
Pilgermenü essen, kostet 10 €. Frühstück gibt’s nicht. Rechts vom Eingang ein 
Kaffeeautomat, links ein Kuchenautomat. Die Terrasse im ersten Stock groß, fein 
kühl, der Blick auf die Kirche durchlöchert von flatternden Unterhosen, T-Shirts, 
Handtüchern, meine Farben sind heute rot, schwarz, grün.  
   Den Ablauf beim Ankommen habe ich schon halbwegs intus: 1) Rucksack 
herunter! 2) Bett bezahlen gegen Stempel im Pilgerpass, 3) Schuhe ausziehen und zu 
den Schuhen (Botas) stellen und die Walkingstöcke zu den Pilgerstäben, 4) ein 
freies Bett suchen und belegen (sprich: Sachen darauf ausbreiten), 5) Socken 
ausziehen! und die Glühwürmchen in Sandalen stecken, 6) die erstbeste freie 
Dusche besetzen, 7) zumindest T-Shirt und Unterhose waschen und mit dem nassen 
Handtuch (möglichst noch) in die Sonne hängen.  
   Das ist mein Herbergsankomm-Pflichtprogramm, diese sieben Punkte in dieser 
Reihenfolge durchlaufen - wie Einweichen, Vorwaschen, Hauptwaschen, 
Schleudern. Die schmerzenden Schultern eincremen und die Zehen auf Blasen 
untersuchen kommt erst später, unter Knitterschutz.  
   Was ich noch nicht ansatzweise im Griff habe, ist das Innenleben meines 
Rucksacks. Dieses Plastiksackerl-Schubladensystem hat etwas Labyrinthartiges. 
Mein Bett schaut immer aus wie eine Müllhalde und ich finde (trotzdem?) nichts.  
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   Das Einzige, das den Rucksack noch nie verlassen hat, weil ich es noch nie 
gesucht habe, sind die Sporteinlagen. Sie werden wahrscheinlich im Mistkübel 
landen, aber zwei, drei Wochen muss ich sie noch durch die Gegend tragen. Wozu 
hätte ich sonst das viele Geld für sie ausgegeben …  
   Meinen Füßen geht es gut ohne Tischtennisbälle in den warmen Weiten der Lowa-
Botas. Keine Blasen bis jetzt, keine Druckstellen, keine brennenden Fußsohlen. Und 
den Lowa-Botas geht es prächtig. Innerhalb von nur drei Tagen Insider. Sie sind 
durch nichts mehr von denen der anderen zu unterscheiden, so staubig, als wäre ich 
Wochen durch die Wüste marschiert, als hätte ich die 700 km schon hinter mir.  
 
Seit 18 Uhr ist Stierlauf, sprich: Ein paar (recht kleine) Stiere rennen durch die 
Gassen bzw. irren durch das mit Bretterverschlägen abgegrenzte Labyrinth, in das 
man sie hineingetrieben hat und jetzt mit Wonne herumscheucht. An den 
Bretterverschlägen hängen massenhaft Leute und versuchen die verschreckten Tiere 
noch mehr erschrecken. Und wer es schafft vor einer dieser gequälten Kreaturen 
über die Straße zu laufen, ist ein Held. Sogar geschossen wird jetzt. Vielleicht hat 
einer der Stiere Panikermüdungserscheinungen gezeigt. Es ist erbärmlich. Auch 
viele von uns (sprich: Pilger) klettern auf die Barrikaden, natürlich von der anderen 
Seite, der sicheren, und unterhalten sich blendend.  
   Jetzt beginnt auch noch etwas wie ein Umzug, Leute auf Stelzen, Musik, keine 
Ahnung, um was es hier geht, vielleicht wird der Sieg über die bösen Tiere gefeiert. 
Ein paar Kreuzottern wären jetzt …  
   Ich werde die Terrasse in absehbarer Zeit nicht verlassen. Ich habe mich mit Essen 
eingedeckt und schaue mit Schrecken zu, wie auf dem Platz neben der Kirche eine 
Bühne aufgebaut wird mit Verstärkern, Mikrophonen. Heute werde nicht nur ich 
Ohropax brauchen. 
 
Es schüttet. Trotzdem sind seit 6 Uhr so gut wie alle auf den Beinen. Und obwohl 
keiner mehr als zwei Stunden geschlafen haben kann, weil das Straßenfest bis 4 Uhr 
gedauert hat, ist kein grantiges Gesicht zu sehen, nur ein paar stille, die fragen, wo 
die Bushaltestelle ist und verschwinden. Aber es gibt in den letzten Tagen so viel, 
über das ich mich wundere, dass ich mich über nichts besonders wundere und um 6 
Uhr eilig meine Hirschtalg-Morgentoilette mache, obwohl es draußen noch 
stockfinster ist, aber die Profis haben um diese Zeit schon den Pflaster- und 
Verbandwechsel hinter sich, die Knie eingebunden, sonstige Verletzungen versorgt, 
die Wäsche von der Wäscheleine geholt, rollen ihren Schlafsack zusammen, 
befördern jedes Ding blitzartig in den Plastiksack, in den es hineingehört und die 
Plastiksäcke in den Rucksack, aber nicht irgendwie, da ist System dahinter, nur ich 
habe keines und Null Durchblick …  
   So wie jetzt. Ich sitze am Tisch neben dem Kaffeeautomat und schreibe. 
Rundherum wird gelacht, gesungen, geblödelt. Draußen schüttet es, Herrschaften! 
Und wir müssen in einer halben Stunde bei der Tür draußen sein und den ganzen 
Tag im Regen gehen! Erstaunlich, dieses Pilgervolk! Einer nach dem anderen 
verwandelt sich in einen Gartenzwerg (sprich: zieht sich den Regen- bzw. 
Kraxenponcho über) und lacht. Ich auch. Birgit (eine deutsche Zahnärztin, die in 
Schweden lebt) hilft mir dabei. 
 
VILLAMAYOR DE MONJARDIN  
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25 km im Regen. Und jetzt drei Tage altes Weißbrot (zum Glück habe ich es noch 
nicht weggeworfen!) und Dörrzwetschken. Ich sitze im oberen Bett des Stockbettes 
in der Dachkammer der Herberge Oasis Trails in Villamayor de Monjardin.  
   Eine außergewöhnlich schöne Herberge in einem uralten Gemäuer mit mächtigen, 
von Holzwürmern wie von Maschinengewehrsalven durchlöcherten Balken.  
   Wenn man bei der Tür hereinkommt, gleich rechts ein offener Kamin, davor sitzen 
Pilger, Tee trinkend, lesen, lachen, daneben Wäscheständer, links die Rezeption, 
sprich: der kleine Tisch, an dem die Ankömmlinge in Empfang genommen werden, 
neben der Tür zur Stiege die Regale mit den Botas. Über die Stiege kommt man zu 
den  Schlafräumen im ersten Stock (wäre da nicht ein Stockbett neben dem anderen, 
ich würde das Wort erlesen nicht zurückweisen) und weiter in die Dachkammer, die 
offenbar nur im Notfall belegt wird. 
  Auch diese Kammer ist außergewöhnlich schön. In meiner Augenhöhe ein 
Holztram quer durchs Zimmer, in diesem Holztram ein paar Nägel, an diesen 
Nägeln hängen die Regenjacken, -ponchos und Handtücher, rosarot, hellgrün, 
violett, mattgrün, über einem anderen Tram, der ebenso dick und zusätzlich noch 
gebogen ist wie eine Kurve, liegen jede Menge weiße Socken. Wo kein Holz ist, ist 
schneeweiße Mauer, ein Fenster, durch das sich jetzt das allerletzte Abendlicht 
und/oder eine sparsame Straßenbeleuchtung hereinquetscht, der Boden Steinfliesen, 
an der Tür ein hohes, schmales Schild mit der Ziffer 1. Wir sind zu viert hier direkt 
unterm Dach. Zwei Französinnen, ein liebes Mädel aus Südkorea und ich.  
   Im Moment bin ich allein. Die anderen sind beim Essen und anschließend bei 
einer Andacht, Meditation, so etwas. Für mich war zwar noch ein Bett, aber kein 
Menü mehr übrig. Und in der einzigen Bar des Ortes war auch nichts mehr übrig. 
Dort werden die Pilger der zweiten Herberge abgefüttert und die dürfte auch zum 
Überlaufen voll sein. Also sitze ich auf meinem Hochsitz bei Wasser, Brot und 
Dörrpflaumen und schreibe.  
   Es geht mir gut. Ich bin sauber, habe es warm (es wird geheizt hier!), trocken, jetzt 
nähere ich mich sogar dem Sättigungspunkt (morgen muss ich mir eine Notration 
kaufen!), mein Poncho ist im Begriff trocken zu werden, mein Hut auch (ein 
Superding!), dem Rucksack ist nichts passiert, sprich: er ist weder außen noch innen 
nass, die Gamaschen hängen frisch gewaschen blitzend rot neben mir am 
Bettpfosten, die Schuhe musste ich eine halbe Stunde mit Wasser und Bürste 
bearbeiten, draußen vor der Tür, 1 kg Schlamm an jedem, mindestens, aber innen 
sind sie trocken, einwandfrei, ein dickes Lob an Lowa und an die Gamaschen, denn 
die beste Qualität nützt nichts, wenn das Wasser von oben hinein rinnt. Was will ich 
mehr?  
   Ich bin heute 25 km durch den Regen marschiert. Ich habe mich nicht in den Bus 
gesetzt, ich habe nach 10 km nicht das Handtuch geworfen, ich habe mich nicht 
verirrt, nicht verletzt, nicht einmal nass bin ich geworden, weil ich mir eine gute 
Ausrüstung gekauft habe.   
   Und die größte Herausforderung für mich heute: beim Niederhockerl’n hinterm 
Busch den Winkel erwischen, die Stellung, aus der ich ‚nachher’ voll bepackt 
wieder in die Höhe komme (den Rucksack kann man nicht abnehmen, wenn es 
regnet, weil der Regenponcho darüber ist und würde man es können, wäre es auch 
nicht sinnvoll).  
   Beim ersten Mal habe ich das nicht bedacht … Nach einer ausgiebigen 
Schrecksekunde ist mir der Satz eingefallen: „Hinunter geht es schnell, wieder 
hinauf nicht.“ Und ich habe angefangen zu lachen und mir zu denken, eine 
versteckte Kamera wäre jetzt ein Ding und dass die wahren Herausforderungen dort 
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lauern, wo man sie nie vermuten würde und hinter wie vielen Stauden es heute 
solche Aha-Erlebnisse gibt und dass Kröten, aber das mit den Kröten habe ich nicht 
mehr zu Ende denken können, ich habe recht fix mit dem Denken aufhören müssen, 
denn je länger man hockerl’n bleibt …  
    Aber ich habe auch das geschafft, mit Händen und Füßen und Zweigen, und jetzt 
sitze ich im Trockenen und könnte das mit den Kröten zu Ende denken, steht aber 
nicht dafür.  
   Die Schultern tun mir weh. Und hinten an den Waden bekomme ich ein Problem, 
wo der Schuh aufhört. Aufgerieben. Durchblutung. Beides. Keine Ahnung. Weh tut 
es nicht. Ich werde eine elastische Binde herumwickeln, damit der Schuh nicht mehr 
reiben kann. Für morgen habe ich mir zur Sicherheit schon ein Bett reserviert, in 
einer privaten Herberge in Torres del Rio.  
    War ein guter Tag heute. Ist. Jeder Tag bis jetzt ist ein guter Tag, jeder ein 
Einzelstück, eine funkelnagelneue Erfahrung. Heute war es ‚im Regen gehen’.  
   Mit einer guten Ausrüstung ist das ein Erlebnis wie Schifahren, Tauchen. Man 
überzieht den Körper mit einer Schutzschicht, einer zweiten Haut, stattet ihn mit 
einer Grenze aus, macht die Tür zu und kann so diese Grenze überschreiten und zu 
dem vordringen bzw. das an sich heranlassen, was diese Schale aus Wasser, Wind, 
Matsch enthält. Im Regen gehen ist nicht giftig. Perlen hängen wir uns um den Hals. 
Den Regen lassen wir vor der Tür stehen. Schön dumm.  
   Was war noch heute? Das Rucksack-Labyrinth-Geheimnis ist gelüftet. Birgit, 
meine Bettnachbarin von gestern links oben (die Zahnärztin), hat mich aufgeklärt. 
   Ein perfekt gepackter Rucksack fällt genauso wenig vom Himmel wie ein Meister, 
meint sie. Das Chaos am Anfang sei natürlich, alles andere wäre unlogisch, weil sich 
das für den Träger des Rucksacks praktikabelste und damit perfekte System nur/erst 
in der Praxis, sprich: am Weg herauskristallisieren kann/muss und das anfängliche, 
bei einem Neuling jedenfalls ‚unpraktische’ System daher durcheinander gewirbelt 
wird.  
   Bei ihr hat dieser Ordnungsprozess nur eine Woche gedauert. Bei mir hat er erst 
nach vierzig Jahren angefangen ansatzweise sichtbar zu werden.  
    Das gefällt mir hier. Dass alles so einfach ist. Wie eine Kinderzeichnung. Du 
brauchst dich nur bücken und kannst eine Wahrheit nach der anderen aufheben. Du 
kannst sie auch liegen lassen. Du kannst hier fast alles außer gar nichts begreifen, 
von nichts berührt werden.  
   Etwas noch. Es ist schon von vorgestern, aber es ist Brot, das nicht alt wird. Daniel 
hat es in Eunate erzählt. In Belgien (er kommt aus Belgien) gibt es für jugendliche 
Straftäter die Möglichkeit mit Betreuern den Jakobsweg zu gehen, von Belgien bis 
nach Santiago de Compostela. Das dürften zwischen 2.000 und 3.000 km sein. Das 
sind drei bis vier Monate Frischluft, Bewegung, Gemeinschaft, Natur, Bewährung, 
massenhaft Selbst- und sonstige neue Erfahrungen, Aha-Erlebnisse.  
   Einen Kontinent erwandern statt in einer Besserungsanstalt die Zeit totschlagen, 
Wochen und Monate einen Fuß vor den anderen setzen, Wäsche waschen, kochen, 
mit dem Chaos im Rucksack kämpfen, bis auf die Haut nass werden, in der Sonne 
braun, fit, Speck verlieren, die dunklen Ringe unter den Augen, die Leintuchfarbe, 
Muskeln aufbauen, keine Zeit haben ‚im Arsch’ zu sein, irgendwann vielleicht keine 
Lust, in dem Haufen bunter Vögel aus der ganzen Welt untergehen, absaufen. Drei 
bis vier Monate im Regen stehen. Welche Dreckkruste überlebt das?  
 
ÜBER LOS ARCOS NACH TORRES DEL RIO 
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Die Milchstraße oben, roter Lehm unten. Beide verschwinden nach einer halben 
Stunde. Auch die Pilger, die zeitgleich mit mir gestartet sind.  
   Die Strecke nach Los Arcos wird im Reiseführer als ‚die erste Rennstrecke’ 
beschrieben. Ich kann nicht rennen. Ich kann nicht einmal Normalgeschwindigkeit 
gehen. Da können meine Füße wollen, soviel sie wollen. Und wenn ich heute 40 km 
gehen müsste, ich müsste immer wieder stehenbleiben. Schauen. Mich drehen wie 
ein Kreisel und staunen. Immer wieder und gleich noch einmal, weil die gelbroten 
Dünen so schön sind. Mich hinsetzen und sitzen. Horchen, weil es so still ist. Die 
Straße irgendwo, ich sehe keine. Ich sehe gelbrote Dünen mit dunkelgrünen 
Mustern, Weingärten.  
   Die Weinstöcke sind Bäume, kleine kräftige Bäume mit einem verknorpelten 
Stamm, wie Olivenbäume fast, die Äste nicht hinaufgebunden. Jeder Stock/Baum 
steht für sich und trägt riesige Trauben, 1kg pro Traube?  
 
Los Arcos. Vor der Kirche das beste Croissant meines Lebens, der Himmel 
blitzblau, Café con Leche mit Fußbad. 
   Zum ersten Mal Geld abheben, Stefan, ein junger Deutscher, steht hinter mir und 
passt auf, dass ich die richtigen Knöpfe drücke. Ich habe ihn darum gebeten, es ist 
ihm unangenehm, er will meinen Code nicht wissen, er tut es trotzdem. Dann 
humpelt er zu seinen Mädels zurück, es sind die Sehnen, die ihm zu schaffen 
machen, aber hier bleiben will er nicht, es ist noch zu früh. 
   Jeder will den Tag nützen zum Gehen, ich auch, dabei wäre hier ein guter Platz 
zum Bleiben, eine gemütliche Herberge, die Leute freundlich. Aber das 
Tagespensum ruft, mich das reservierte Bett in Torres del Rio. Also einkaufen und 
Abmarsch. 
   Zweimal einkaufen. Sicher ist sicher nach dem Dörrpflaumenschock von gestern.  
   Beim Rucksack-auf-den-Rücken-hieven der Bleisackschock. Das ist keine 
Notration, das ist der Vorrat für den nächsten Winter! Und wo tue ich die Pfirsiche 
und Tomaten hin? Die Hände brauche ich für die Stöcke, bleibt nur, das 
Plastiksackerl an den Hüftgurt zu binden.  
   Ergebnis: Tomaten-Pfirsich-Mus vorne, Bremsklotz und Rückenschmerzen hinten.  
   Lektion: Länger als eine halbe Stunde mittragen maximal zwei Stück hartes Obst, 
ein paar Müsliriegel, ein Sackerl (keinen Sack!) Nüsse, wenn Platz im Rucksack ist, 
eine Packung Maisfladen, die wiegen nichts. Alles andere - mit Wonne kaufen und 
sofort! mit Wonne essen.      
 
So schön der Weg vorher war, so eintönig ist er jetzt. Geradeaus, geradeaus und 
noch fünfmal geradeaus. Und dazu passend Horden von rucksacklosen spanischen 
Sonntagspilgern. Ich habe keinen anderen Begriff für diese Sorte Pilger. 
Pilgertouristen.  
   Sie werden von irgendwo mit dem Bus hergekarrt, für zwei, drei Stunden auf der 
Pilgerroute ihren eigenen Beinchen und dem Lunchpaket, vielleicht auch nur der 
Wasserflasche überlassen (die niedlichen Säcke, die sie am Rücken tragen, sind 
nicht durchsichtig), ziehen wie eine Schafherde, aber schnatternd wie Gänse am 
Camino dahin bis zum nächsten Gasthaus, Kaffeehaus, dort werden sie abgefüttert, 
wenn es sein muss, bringt ihnen der Bus das Essen auch in die ‚Wildnis’, saugt sie 
dann wieder ein und fährt. Ekelhaft. Versauen den ganzen Weg.  
   Ich mit meinem Bleisack versaue mir wenigstens nur meinen. Und nur heute. 
Morgen vielleicht auch noch.   
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Torres del Rio. Eine Kirche, zwei Herbergen, ein Restaurant, sonst nicht viel. 
Häuser ohne aufdringliche Lebenszeichen. Und Pilger. Die dafür massenhaft. Vor 
der Herberge bei der Kirche hängen sie wie die Weintrauben heute Morgen an den 
Wein-Bäumen.  
   Stefan mit Anhang ist da, das liebe Mädel aus Südkorea von gestern. Aber ich 
muss noch weiter, an der Kirche vorbei durch den Ort ganz nach oben, dann rechts. 
Casa Mari. Eine private Herberge mit freundlicher Atmosphäre, steht im 
Reiseführer, 21 Betten, sogar Massagen werden angeboten. 
   „No! We are full!“  
   Die Senora schüttelt energisch den Kopf. Mehr Englisch spricht sie nicht und ich 
kein Wort Spanisch und Wörterbuch habe ich keines mit, zuviel Gewicht. Und der 
Mann, der meine Reservierung gestern telefonisch entgegengenommen hat, ist nicht 
da.  
   Das heißt: blitzartig umdrehen und zurückrennen zu den Weintrauben bei der 
Kirche. Fluchen, schimpfen. Selber schuld, wer in ein Land fährt, dessen Sprache er 
nicht spricht, muss wenigstens ein Wörterbuch mithaben. Hoffentlich ist noch ein 
Bett frei.  
   Von außen schaut das Haus nicht ungemütlich aus, die Fenster Wäscheleinen 
verhangen, schnell hinein bei der Tür. Hinter mir die nächsten. Ja, es gibt noch ein 
Bett, Gott sei Dank.  
   Die Herberge neu, im Reiseführer steht neben dem Herbergszeichen sogar noch 
ein Fragezeichen. 60 Betten, das Bett 8 € in einem Zimmer mit 10 blitzblauen 
Stockbetten mit weinrot überzogenen Matratzen. Zwischen den Betten kaum Platz 
für einen Rucksack, nicht einmal ein Stuhl für die Kleider, die Brille in der Nacht, 
nichts. Auch keine Küche. Waschmaschine? Wohin mit der gewaschenen Wäsche? 
Vor dem Fenster drei Wäscheleinen für 20 Leute. Vier Duschen und vier WC’s für 
60 Leute.  
   Das ist keine Herberge, das ist eine Körperaufbewahrungsstätte. Für einen Platz im 
Hühnerstall sind sogar 8 € ein stolzer Preis. Bei 60 Betten sind das immerhin 480 € 
pro Tag. Dafür am Vormittag einige Mistkübel ausleeren, drei Schlafräume feucht 
herauswischen und zwei Dusch/WC-Einheiten putzen, am Nachmittag 60mal den 
Stempel in einen Pilgerpass drücken, 60mal 8 € kassieren, 60 Hackerl’n auf einer 
Liste machen. Ein ungemein hart verdientes Geld und das vom Frühjahr bis in den 
Spätherbst hinein täglich garantiert und der Pilgerstrom nimmt von Jahr zu Jahr zu.  
   Man muss die Kühe melken, solange sie da sind, ich weiß schon, keiner muss in 
diese Herberge, jeder kann woanders hin, weitergehen, sich ein Zimmer nehmen. Ob 
es so etwas hier gibt, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass ich das Geld nicht habe, in 
einem Heustadl schlafen könnte ich, falls es so etwas gibt, ich müsste nur die Augen 
aufmachen, mich ernsthaft bemühen, wozu bin ich Pilger.  
   Dabei wäre in diesem Ort nichts, kämen die Pilger nicht, ein bisschen 
Landwirtschaft und Wein, nichts, das die jungen Leute abhalten würde wegzuziehen. 
Die Pilger halten Orte wie diesen am Leben, ein paar Jahre vielleicht noch, ich bin 
mit Sicherheit zum letzten Mal hier, aber es gibt ja genug andere, aber auch die 
bleiben irgendwann aus, auch für die Treuesten gibt es Schmerzgrenzen und andere 
Möglichkeiten. Hier grasen dann die Billigsturlauber und furzen sich gegenseitig die 
Nasen voll. Ist es das, was die Leute hier (aus dem Unesco-Welterbe machen) 
wollen? Das Restaurant um die Ecke gehört dazu. Pilgermenü 10 €.  
   Eine halbe Stunde später ist auch dieses Industrieglas randvoll.  
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Wie am Strand von Jesolo, nur die Sonnenschirme fehlen. Würde ich nicht den 
ganzen Tag gegangen sein, ich würde gehen. Aber meine Beine wollen nicht, rechts 
außen und links hinten will nicht. Und ich will Jesolo nicht. Was tun bis zum 
Abendessen?  
   Mein Weblogbuch füttern. Es gibt hier Internet. Die erste Herberge mit 
Internetanschluss, immerhin, und davon gleich zwei, gemütlich kuschelig unter 
laufendem Fernseher. 20 Minuten 1 €. Also schnell.  
   Nein. Nicht schnell. Schnell geht nicht. Die Tastatur ist anders. Keine Umlaute, 
das Z ist links unten statt in der Mitte oben … Das ist wie Autofahren ohne Brille. 
Und 20 Minuten sind nichts. Und puff. Desktop mit dem netten himmelblauen e mit 
der goldenen Umlaufbahn … Also wieder von vorne … Und schnell abspeichern. 
Und puff ... Nein. So nicht. Kein Internet. Mein Blog muss ein paar Wochen fasten.  
 
Trotzdem ein feiner Abend. Zuerst Pilgermenü an einer der zwei langen Tafeln im 
Restaurant, links von mir die junge Südkoreanerin, rechts ein schwäbisches Ehepaar, 
Eberhard gerade siebzig geworden, Brigitte ein paar Jahre jünger.  
   Die beiden sind in Saint-Jean-Pied-de-Port gestartet, gehen jeden Meter zu Fuß 
und haben vor bis Santiago zu gehen, das sind immerhin über 800 km, und dann 
vielleicht noch weiter bis Finisterre, das sind noch einmal 100.   
   Noch vor der Hauptspeise weiß ich, dass ich am ersten Abend in Pamplona mit 
Eberhards Jacke durch die Stadt gestiefelt bin (er hatte zwei Jacken mit und das war 
zu viel Gewicht im Rucksack), beim ins Bett gehen kommen wir drauf, dass wir 
heute Bettnachbarn sind. Eberhard haust neben mir unten, Brigitte über ihm oben. 
   „Der Eberhard is zu schwer für obe. Ich tu mir viel leichter mit der Leiter.“  
   Die zwei sind immer unterwegs. Immer dort, wo’s warm ist.  
   „Der Eberhard verträgt die Kälte nicht, das Nasse. Wenn mir jetzt dann 
hoimkomme aus Spanien, müsse mir gleich wieder weg.“ 
   Von Thailand erzählen sie, Australien, Burma. In Burma waren sie auch mit 
Rucksack und zu Fuß unterwegs. 
   „Die Leute frage uns immer, wie mir unsch des leiste könne. Immer unterwegs. 
Un ich sag immer: Überall is es billiger als dahoim. Dabei lasse mir es uns nit 
schlecht gehe.“  
   Die zwei sind so lieb. So freundlich. Von Herzen freundlich. Was ich an Brigittes 
Stelle nicht so gut aushalten würde: Eberhard sitzt am liebsten und immer mitten im 
Gewühl. Wo die allermeisten Leute sind, ist auch er. Er konsumiert die Menschen 
aber nicht, er mag sie. Und er schafft es, obwohl er ununterbrochen redet, dass jedes 
Wort von Herzen kommt. Ich glaube, Eberhard würde sein letztes Hemd mit einem 
teilen. Und Brigitte lässt ihn. Sie lässt ihn auch mit einem Schuh mit gebrochener 
Sohle gehen.  
   Er: „Ich hab mir aus Papier eine Einlage gebastelt. Funktioniert prima!“  
   Sie: „Ein paar Tage lass ich ihm seinen Kopf noch. Bis Burgos. Vorher gibt’s 
ohnehin keine g’scheiten Schuh. Dann bleib ich oinfach stehe un geh nimmer weiter. 
Dann geht er sich schon Schuh kaufe.“  
   Es ist jetzt fast gemütlich und das fast ist sehr klein. Seit einer halben Stunde 
brodelt es im Zimmer wie in einem Kochtopf. Zwanzig wohlgefüllte Bäuchlein sind 
dabei ins Bett zu gehen und versuchen einander bei diesem Vorhaben nicht über den 
Haufen zu rennen. 
   Zwischen zwei Stockbetten schräg gegenüber ein Wäschestrick gespannt, daran 
baumelnd Unterhosen, Unterhöschen, Socken, ein ehrfurchtgebietender Busenhalter. 
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Der Mann im Bett neben der Tür, unten, starrt die längste Zeit zu diesem 
Wäschestrick hinauf. Dann kriegt er einen Lachanfall. 
   „Das glaubt mir keiner, wenn ich das erzähle! Das glaubt mir keiner!“  
   Um 22 Uhr Licht aus. Irgendeiner dreht um 22 Uhr immer das Licht aus. Ein 
Brauch in den Herbergen wie das Aufstehen in der Früh, wenn es draußen noch 
stockfinster ist.  
   Wenn die Wettervorhersage stimmt, starten wir morgen wieder in einen 
Glitzerhimmel. Ein Strom von Rucksackträgern. Würden wir leuchten, die 
Milchstraße würde blass werden.  
 
LOGRONO 
 
Die erste Kirche, in der ich schreibe. Die Santiagokirche in Logrono. Leise Musik. 
Der Altar ein Paradies zum stundenlang Sitzen und Schauen, ein Bilderbuch ohne 
Pausbacken, feiste Schenkelchen, Duldermienen. Die spanischen Kirchen sind so 
anders als die bei uns. Es fehlt ihnen das abstoßend Blödsinnige. Aber das ist es 
nicht. Aber ich weiß nicht, was es ist. Es ist auch nicht wichtig. Ich habe ein Licht 
angezündet ‚für uns alle’ und jetzt sitze ich da und bin bis in den letzten Krümel 
friedlich. Ich könnte morgen heimfahren, ich habe mein Osterei gefunden. Ich werde 
es wieder loslassen, in meinen Stress zurückfallen, unzufrieden sein mit mir und der 
Welt, ängstlich, es wird wieder sein wie immer, vielleicht heute schon, spätestens 
morgen, ich weiß, ich bin geübt im Ostereiverlieren, aber nicht einmal das ist 
wichtig, auch wenn es mir weh tun wird wie immer, aber diesen Schmerz füge ich 
mir immer selber zu, nichts und niemand anderer, nur ich und nur ich kann damit 
aufhören und ich kann es irgendwann, weil es mich nie loslassen wird, egal, wie 
blödsinnig ich mich anstelle und das ist es, was mich so friedlich macht. 
Geborgenheit ist das Wort.  
   Ich wollte heute bis Navarrete. Endlich die 30 km Hürde schaffen. Aber rechts 
außen und links hinten und das Stück Blei, das gestern jemand in meinen Rucksack 
geschmuggelt hat, haben mich am frühen Nachmittag in Logrono eingebremst und 
der Reiseführer hat mich an der riesigen, städtischen Herberge vorbei bis zu dieser 
Kirche gelotst. Weil sich bei dieser Kirche eine einfache Herberge befindet.  
   Ich hätte die Herberge nie gefunden, hätte ich nicht von ihr gelesen und daher 
gewusst, dass sie hier sein muss. Ein winziges Schild, jede Menge anonyme 
Klingelknöpfe. Aber entweder alle Weg führen nach Rom bzw. alle Knöpfe in die 
Herberge, oder ich habe auf Anhieb den richtigen erwischt. Eine freundliche Stimme 
meldet sich, ein Summen, ein schönes, klares Stiegenhaus, ein sehr sympathischer 
Engländer, ein ebenso sympathischer Spanier, beide zwischen fünfzig und sechzig, 
beide freiwillig hier, sprich: ‚hospitaleros voluntarios’. Wenn mir eine Matratze 
genügt und ich mit dem Hausbrauch einverstanden bin, bin ich herzlich 
willkommen.  
   Der Hausbrauch: 19:30 Uhr Abendmesse, 20:30 Uhr gemeinsames Abendessen, 
anschließend mit dem Pfarrer noch einmal kurz in die Kirche plus Segen, 
anschließend gemeinsamer Abwasch, anschließend ins Bett, morgen um 6 Uhr 
Tagwache, gemeinsames Frühstück, bis spätestens 8 Uhr. Kosten? Donatio. Auf 
einer Kommode steht eine Holzkiste mit Schlitz, wie in Eunate.  
   Hohe lichte Räume, in zwei von ihnen Matratzen am Boden, eine Matratze schon 
besetzt. Auch ein ‚Hatscherter’, sogar ein österreichischer ‚Hatscherter’. „Ich 
versteh das nicht. Ich geh so oft und so viel in die Berge und hatte noch nie 
irgendein Problem. Und hier …“ Er hat eine offene Zehe, die schlimm ausschaut.  
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   Nach einer halben Stunde sind wir schon vier und sitzen gemeinsam mit den 
Hospitaleros bei einem superguten Gulasch (ihrem Mittagessen). Dann duschen, 
Wäsche waschen und vors Fenster in den Innenhof hängen.  
   Dann in die Stadt. Mit Pullover und ärmelloser Fleecejacke, heute ist es nicht 
warm, außerdem windig. Trotz Pullover und ärmelloser Fleecejacke nach dem ersten 
Café con Leche hineinflüchten ins Innere des Cafes, ein dunkles, urgemütliches 
‚Alt-Wien’ auf Spanisch, über zwei Stunden dort sitzen, Tagebuch schreiben.  
   Jetzt hier in der Kirche, in einer halben Stunde Abendmesse.  
    
Die Messe fängt an und das Besondere (in) der Kirche ist weg. Das ist immer so. 
Den Beginn macht ein hagerer, unendlich gewissenhaft und überhaupt nicht 
spanisch aussehender Mann in Anzug und Krawatte. Er gibt sein Bestes. Als er mit 
der ewiglangen, strohtrockenen Litanei fertig ist, ist die Kirche klinisch rein. Nach 
ihm kommt der Pfarrer. Seine Stimme ist angenehmer, aber es regnet weiter 
spanische Wörter. Zum Schluss werden wir (die Pilger) nach vorne gerufen. 
Halbkreis. Pilgersegen. Der Wörter-Regen wird noch stärker, prasselt auf eine kleine 
Gruppe Menschen. Was redet er da? Ich frage ihn beim Abendessen. Ist nicht 
wichtig, sagt er.  
   Abendessen gut, aber nicht so gut wie das Gulasch am Nachmittag. Salata mista, 
dann Spaghetti mit Meeresfrüchten, dann Joghurt, Obst. Der Spanier ist der Koch.  
Plusminus 15 Leute, viele Franzosen.  
   Der Pfarrer ist sehr nett. Er isst selber wenig, teilt fleißig aus. Nach dem Essen 
führt er uns auf Schleichwegen (im Inneren des Gebäudes) noch einmal in die 
Kirche. Diesmal sitzen wir hinten in einem wunderschönen Gestühl, im (für mich) 
schönsten Teil der Kirche. Er erzählt uns wieder etwas auf Spanisch. Die Melodie ist 
angenehm. Er hat Recht. Ich muss die Worte nicht verstehen. Ich weiß, dass er es 
gut meint, das genügt.  
   Dann in die Sakristei. Jeder bekommt einen Stempel in seinen Pilgerpass. Auf dem 
Rückweg verschwindet der Pfarrer irgendwohin, wir räumen den Tisch ab, gehen 
Geschirr waschen, ins Bett, soll heißen: auf die Matratze. 
 
Körbe mit Toast, Körbe mit ungetoastetem Weißbrot, Butter, Marmelade, gelb, rot, 
dunkelrot, ganz dunkel, ich glaube Obst, ich glaube Joghurt, etwas Müsliartiges, 
Kekse, Tee, Milch, Kaffee, rundherum eingeschlafene Gesichter. Der Hunger hält 
sich in Grenzen. Das Brot staubt bei den Ohren heraus, der Kaffee schmeckt nach 
Kopfweh, Tee heute besser. Irgendwann in der Nacht dachte ich, man könnte das gut 
als Folter einsetzen und ich fragte mich, ob das in Guantanamo auch gemacht wird: 
einschlafen lassen und mit Geschrei wieder aufwecken, einschlafen lassen und mit 
Geschrei wieder aufwecken, einschlafen lassen und mit Geschrei wieder aufwecken 
… Dabei hatte ich die Ohren vollgestopft und die Fenster waren zu und die 
Herberge ist nicht im Zentrum. Stadt- und Weinfest San Mateo. Der zweite Tag von 
sieben … Da fällt der Abschied leicht.  
   Julia nimmt mich ins Schlepptau. Voller Elan und Tatendrang. Sie marschiert 
jeden Tag 30 bis 40 km.  
   „Ich will schließlich weiterkommen!“  
   Nach einer halben Stunde lasse ich sie laufen.  
 
ÜBER NAVARETTE NACH NÁJERA 
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Schön hässlich. Nichts, das ich unter den Begriff Jakobsweg subsumieren würde. 
Zwischen Logrono und Navarette ist Asphalt der dominierende Begriff.  
   Schmaler Asphalt, kurviger Asphalt, gerader Asphalt, breiter Asphalt, sehr breiter 
Asphalt, Asphalt ohne Autos, Asphalt mit Autos, Autos im Gegenverkehr, Autos 
ohne Gegenverkehr, sprich: Autobahn.  
   Und über allem thront der Stier. Als er plötzlich auftaucht, am Hügel weit vorne, 
die Größe zwar zu groß, die Silhouette aber perfekt, eine Schrecksekunde: Da vorne 
steht ein Stier! Zum Glück schaltet sich nach dieser Sekunde das Hirn wieder ein, 
außerdem bewegt er sich nicht. Einer der 90? Osborne-Stiere, die noch über Spanien 
verteilt sind, ca.14 Meter hoch, 70 Blechplatten, etwa 150 m² Fläche, Gewicht vier 
Tonnen. Vom Werbeträger zum Kulturgut.  
   Und ein skurriler Pilgerbrauch: Kreuze aus Holz und Gras in die Zäune flechten. 
Hundert Kreuze, hunderte Kreuze. Warum wird sein Sterben so in den Vordergrund 
gerückt, einzementiert, -betoniert? Warum nicht sein Nicht-getötet-werden-können?  
 
Ab Navarette ist Wein das Thema. Und Diebstahl. Würde es Adam und Eva gegeben 
haben, könnte es ihnen so ergangen sein. Du gehst und links und rechts von dir 
hängen die Trauben bis zum Boden. Du brauchst nur die Hand ausstrecken. Einmal. 
Zweimal. Dreimal. Du siehst, dass die Trauben mit Gift überzogen sind. Aber das 
hält die Hand auch nicht zurück. Nach einer halben Stunde spürst du’s im Hals. 
Trotzdem kannst du nicht aufhören. Die Trauben sind sooooo köstlich! Erst bis der 
Hals richtig weh tut, zugeschwollen ist  …  
   Und wieder ein Pilgerbrauch: Stein(chen)pyramiden, - haufen, -häufchen. Nicht 
einzelne als Wegweiser. Ein Haufen neben dem anderen. Ein Steinhaufenhang. 
Sinn? Markieren sagt man bei den Hunden. Wir verewigen uns. 
    
Die letzten Kilometer vor Nájera ziehen sich wie ein Strudelteig. Aber auch 
Strudelteige sind endlich. Und Simsalabim ... die 30 km Marke ist geschafft! Nach 
einer schlaflosen Nacht. Der Körper ist etwas Rätselhaftes. Ich zumindest verstehe 
meinen nicht, marschiere verschwitzt, aber ohne nennenswerte Beschwerden in der 
ehemaligen Residenzstadt der Könige von Navarra ein.  
   Jede Menge frisch gewaschene Pilger kommen mir über die Brücke entgegen, also 
ist auch die Herberge nicht mehr weit. Am Ende der Brücke links und weiter und 
noch weiter und da sind sie schon: Wäschestricke für 90 Personen kann man nicht 
übersehen. 
 
„Du hast Glück. Ein Bett habe ich noch. Es ist vor fünf Minuten wieder frei 
geworden. Ein Freund des Burschen, der es belegt hatte, ist überraschend 
aufgetaucht und für den hatte ich kein Bett mehr, da sind beide gegangen.“ 
   Super! Noch dazu das beste! Gleich neben der Tür das untere, die Nr. 3.  
   90 Betten und zwei Hospitaleros (voluntarios). Und die Betten in einem Raum! 
Drei Reihen. Eine Reihe an der hinteren Wand, eine in der Mitte, eine an der 
vorderen Wand, jede Reihe bestehend aus 14 bis 16 Stockbetten, immer zwei und 
zwei zusammengeschoben zu einem Viererpack. Kein großer Raum.  
   Die Herberge insgesamt nicht groß, ein eingeschoßiges Gebäude, trotzdem 
geräumig. Bei der Eingangstür hinein ein Raum mit langen Holztischen, an der 
hinteren Wand Kaffee- und Kuchenautomaten, neben der Tür gleich rechts ‚der 
Empfang’, links geht es zu den Botas und Waschmaschinen, halbrechts die Küche, 
noch weiter rechts die zahlenmäßig nicht üppigen, aber sauberen Sanitäranlagen und 
noch weiter nach rechts der eine und einzige Schlafraum.  



Zwei T-Shirts für 700 Kilometer  

Hannah Seth 

21 

   Trotzdem wirkt nichts überfüllt, hektisch. Sehr freundlich geht es hier zu. Die 
Hospitaleros wieder zwischen fünfzig und sechzig, ein Franzose, ein Spanier. Jeder 
Pilger wird freundlich begrüßt, der Rucksack wird ihm abgenommen, je nachdem, 
welche Sprachen er (nicht) spricht, kümmert sich der Franzose oder der Spanier um 
ihn, weist ihm ein Bett zu, erklärt die Hausregeln. Wieder Donatio, wieder die Kiste 
mit Schlitz.  
   Die Hausregel(n): Jeder nimmt Rücksicht auf alle, sprich: beim Kochen wenig 
Zeit, Kochplatten und Geschirr brauchen, nach dem Kochen Küche und Geschirr 
sauber hinterlassen, Müll trennen ganz wichtig, beim Duschen daran denken, dass 
sich 89 andere auch duschen wollen, die Waschbecken nicht blockieren, die Klos 
sauber hinterlassen, am Abend um dreiviertel zehn sind alle in der Herberge, um 
zehn Uhr Licht aus und Ruhe. 
   „Und wenn sich jemand nicht daran hält, bitten wir ihn die Herberge zu verlassen. 
Bis jetzt hat das immer funktioniert. Wir mussten noch nie die Polizei holen. Sollte 
es aber einmal notwendig sein, werden wir es tun. Wir können nicht 89 für einen 
opfern!“  
 
Um 22 Uhr liegen tatsächlich, fast unglaublich, alle in ihren Betten, haben Zähne 
geputzt, waren am Klo, die Sachen für den nächsten Tag sind hergerichtet. Alle sind 
bereit zum Licht aus. Bis auf einen. Der ist betrunken und sitzt draußen, schreit 
etwas von Scheißregeln. Einer der Hospitaleros kommt in den Schlafsaal, bittet um 
ein paar Minuten Geduld, leises Gemurmel, der Mann draußen schreit weiter.  
   Eine Viertelstunde später ist die Polizei da, um 22:30 Uhr ist es ruhig und der 
Spanier dreht das Licht aus und wünscht uns eine gute Nacht. Ich schlafe wie ein 
Murmeltier.  
   Auch in der Früh geht es nicht hektisch zu. Jeder findet seinen Platz an einem der 
langen Tische für seinen Kaffee, sein Frühstück. Jeder wird vor der Tür von den 
zwei Hospitaleros freundlich verabschiedet. Ob sie schon Kaffee getrunken haben?  
    „Wir frühstücken um 8 Uhr, wenn ihr alle weg seid. Ganz in Ruhe. Und dann 
arbeiten wir durch, bis am Nachmittag die Ersten kommen und ein Bett wollen. Wir 
machen alles selbst. Die Klos putzen, die Duschen putzen, alles putzen. Die zwei 
Wochen, die wir hier Dienst machen, sind anstrengend.“ 
 
In dieser Nacht haben mindestens 125 Pilger in Nájera übernachtet: 90 in dieser 
Herberge, 25 wurden in einer Sporthalle untergebracht und eine private Herberge 
mit 10 Betten gibt es auch noch. Und die vielen, die in Hotels, Pensionen, 
Privatzimmern übernachtet haben, kommen zu diesen 125 noch dazu. Was ist hier 
im Sommer los?  
   Und wie soll ich heute in Granón ein Bett in der Herberge bekommen? Das ist 
keine private, man kann also nicht reservieren. Es gibt dort nicht einmal ein Telefon 
... Ich will aber unbedingt in diese Herberge! Jakobswegstress.  
 
ALBERGUE SAN JUAN BAUTISTA IN GRANÓN 
 
„Wir schicken nie jemand weg.“ 
   Der junge Zweimeter-Mann lacht freundlich zu mir herunter, ich 
schweißüberströmt, hochrot im Gesicht, die letzten Kilometer über die Felder 
gerannt. 
   „Das Einzige, was passieren kann, ist, dass keine Matratze mehr frei ist. Aber dann 
haben wir immer noch ein paar Isomatten. Und wenn die auch alle vergeben sind, 
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haben sicher ein paar Pilger, die eine Matratze bekommen haben, eine Isomatte mit, 
die sie herborgen können. Und wenn man selber eine hat oder im Notfall bereit ist 
im Schlafsack ohne Matratze oder Matte am Boden zu schlafen, hat man hier 
überhaupt nie ein Problem unterzukommen. Wir hatten schon Nächte, da haben die 
Leute im Chorgestühl der Kirche geschlafen.“   
   Zwischen 25 und 35 Jahre alt, die sehr langen dunklen Haare hinten 
zusammengebunden, Deutscher, Voluntario, so freundlich und hilfsbereit wie groß. 
Er schaukelt den Laden hier gemeinsam mit zwei kleinen, energischen Spanierinnen. 
Zwei Wochen lang. Dann wechselt das Team. 
   Der ‚Laden’: Albergue San Juan Bautista, die historische Herberge in Granón, die 
mit Hilfe der Fränkischen St. Jakobus-Gesellschaft Würzburg renoviert wurde und 
geführt wird.  
   Laut Reiseführer ist sie „die Mutterherberge einer Reformbewegung auf dem Weg, 
die wieder vermehrt auf Einfachheit, christlichen Gemeinschaftsgeist und 
Finanzierung durch Spenden setzt.“3 
   Die Herberge ist im Kirchengebäude untergebracht. Der Eingang ist am Fuß des 
Turmes. Sie ist das ganze Jahr über geöffnet, rund um die Uhr Einlass. Es wird 
täglich gekocht, gemeinsam, gemeinsam gegessen, fast jeden Tag eine Abendmesse 
(heute nicht), jeden Tag vor dem Schlafengehen das ‚orasión de la noche’ im 
Chorgestühl der Kirche.  
 
Bei der Tür in den Turm hinein, nach links, eine Kurve Steinstufen hinauf, das erste 
Fenster in der meterdicken Mauer geöffnet, die Mauerausnehmung voller Botas, auf 
den Stufen stehen auch welche.  
   „Hier ist der Platz für die Schuhe.“ 
   Dann eine Abzweigung nach rechts, ein WC und ein großer Raum mit Matratzen 
am Boden. 
   „Du schläfst hier. Oben ist schon alles voll. Du bekommst gleich eine Matratze.“ 
   Dann die Steinstufen weiter hinauf, noch eine Kurve, wieder nach rechts, noch ein 
paar Stufen, ein WC, zwei Duschen, und weiter in einen großen, unendlich 
gemütlich/ästhetischen Raum/Bereich unterm Dach mit allem: Aufenthalts-, Lese-, 
Speiseraum mit offenem Kamin, Kerzenlicht, ein kleiner Teil davon durch eine 
Theke abgetrennt als Küche, neben der Küche ein riesiger uralter Schreibtisch „Für 
die Bürokratie!“, über der Küche und der Bürokratie (erreichbar über eine 
Holztreppe) ein offener Schlafbereich, Dachflächenfenster, eine Matratze neben der 
anderen, alles aus Holz und Stein, traumhaft, viele bekannte, zufriedene Gesichter.  
   Auf dem Tisch für die Bürokratie die obligate Holzkiste, aber ohne Schlitz, weil 
offen. Im geöffneten Deckel steht etwas, Spanisch.  
   „Was heißt das?“  
   „Lege hinein was du kannst – oder nimm dir heraus was du brauchst.“  
   In der Kiste ein Haufen rosarote und graue Scheine. 
 
Meine Matratze hat fast keinen Platz mehr zwischen den vielen Matratzen, die schon 
am Boden liegen und belegt sind. 25 bis 30 Menschen schlafen in diesem Raum. 
Oben, unterm Dach, dürften 20 Matratzen Platz haben. Das heißt, wir sind jetzt 
plusminus 50 und es muss noch keiner am Boden oder auf der Isomatte liegen oder 
die Nacht sitzend in der Kirche verbringen.  
   Ich hocke eine Weile auf meiner Matratze, schaue ein Loch in die Runde, bin bis 
in jeden meiner hunderttausend Schweißtropfen zufrieden.  
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   Dann duschen und die schweißtriefenden Sachen waschen. Dann die Bar um die 
Ecke suchen, in der es den Stempel in den Pilgerpass gibt, gleich daneben ein 
kleiner Laden. Ein Kilo Joghurt kaufen und Obst und zurück in den Turm und 
wieder auf meiner Matratze sitzen und Joghurt löffeln und Joghurt löffeln und Obst 
essen und Joghurt löffeln ... Dann hinaufgehen unters Dach, fragen, ob ich etwas 
helfen kann. 
    
An einem großen Tisch beim Fenster wird schon fleißig geschnitten und 
geschnipselt fürs Abendessen, die Brotkörbe sind am Überschwappen, viele Hände 
mit Hilfsdiensten beschäftigt. Die zwei Spanierinnen stehen in der Küche und ein 
Franzose, er ist Koch. Nein, noch jemand zum Helfen brauchen sie nicht, vielen 
Dank, später dann beim Abwaschen gerne.  
   Julia ist auch da. Sie sitzt am Kamin. Sie hat heute ihren Ostereiertag, dabei tun ihr 
die Beine scheußlich weh, die Bänder, meint sie, oder die Muskelansätze.  
   „Ich hab mich übernommen.“  
   Sie wird morgen aussetzen, einen Tag hierbleiben. Sie ist noch ein Stück 
zufriedener als ich, mir genügt mein Stück aber völlig.  
   Von überall her tröpfeln langsam, aber stetig die 50 Menschen, die zu den 50 
Matratzen gehören, vielleicht auch mehr, weniger sicher nicht, in diesen 
wunderbaren Raum.  
   Die Tische werden zu zwei langen Tafeln zusammengestellt. Es ist sooo friedlich!  
   Ein bisschen eng wird es jetzt. Woher kommen plötzlich diese Unmengen Stühle? 
Aber alles geht irgendwie, zum Glück sind wenig Dicke dabei.  
   Schön schauen die Tafeln aus, wie bei einem Festessen. Warum eigentlich? Die 
brennenden Kerzen wahrscheinlich, die Tischtücher, dabei sind Plastiktücher 
darüber und jeder hat nur einen Suppenteller, eine Serviette, eine Gabel und einen 
Löffel.  
   Ganz kurz ist es sehr eng. 50 Leute und 50 Stühle, auf denen noch keiner sitzt. Ein 
paar Worte des Herbergsvaters. Jeder hat im Nu einen Platz. Mir gegenüber zwei 
junge Polen, links eine junge Amerikanerin, rechts eine Spanierin.  
   Lange Platten voller Salat und Thunfisch, köstlich, das frische Weißbrot dazu 
köstlich, Suppentöpfe mit einem Linsen-Wurst-Eintopf, köstlich, Joghurt. Gitarre. 
Einer der zwei jungen Polen spielt spanische Lieder.  
   Nach dem Essen Abwasch. Jeder fünf Minuten, also nichts. Dann wer will zum 
Nachtgebet. Über ein paar Stufen und durch ein paar Türen ins Chorgestühl.  
   Dunkel. Neben jedem Stuhl brennt eine Kerze. Wieder findet jeder seinen Platz. 
Ein paar Gebete in verschiedenen Sprachen.  
    Eine große Kerze wandert von Hand zu Hand, jeder spricht einen Wunsch aus. 
Wie kleine Luftballone sammeln sie sich in der dunklen Kuppel der Kirche.  
   In meiner Erinnerung bleibt einer:  
 

dass sich die verschiedenen Nationen überall auf der Welt  

so gut vertragen und so friedlich miteinander auskommen wie sie das am Camino tun 

 
Die Nacht? Die Matratzen sind schweinedünn. Ich liege auf meinen Hüftknochen. 
Trotzdem. Jederzeit wieder.  
 
VILLAMAYOR DEL RÍO 
 
Ich schwitze nicht, es rinnt aus mir heraus. Ich und meine Kleider sind nass, als 
wären wir unter der Dusche gestanden. Dabei dachte ich, Funktionsbekleidung wird 
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schnell trocken bzw. befördert den Schweiß nach außen und hält so den Körper 
trocken. Meine befördert nichts, ich behalte mir meine Nässe und das ist saukalt, 
weil der Wind geht. Ich habe mir ja auch das Billigste gekauft, war das noch teuer 
genug.  
    Egal. Ich muss einen Tag leiser treten. Also warte ich jetzt vor dieser flachen 
Baracke, im Reiseführer steht Zweckbau, die/der eine Herberge ist, bis mir um 13 
Uhr jemand aufsperrt (jetzt ist es 12:30 Uhr) und dabei hüpfe ich wie ein Frosch 
vom Schatten in die Sonne und wieder zurück, weil es mir im Schatten zu kalt und 
in der Sonne zu heiß ist und frage mich, ob ich blöd bin.  
   Bis Belorado wären es nur mehr 5,4 km und würde ich die halbe Stunde, die ich 
hier am Fleck hin- und her springe, weitergehen, wäre ich um 13 Uhr Belorado 
schon um 2 km näher und es wären nur mehr 3,4 km und für die bräuchte ich 
maximal eine Stunde.  
   Und dort könnte ich zwischen vier Herbergen wählen und zwei dürften 
ausgesprochen interessant sein, beide auf Spendenbasis, eine von ihnen in einem 
renovierten, alten Theater, die würde ich als Erste ansteuern und dort bestimmt ein 
Bett bekommen, weil ich schon um 14 Uhr dort wäre und das wäre ein Erlebnis, 
originell, etwas anderes als diese Hütte hier, in die man mich nicht einmal 
hineinlässt, obwohl Leute drinnen sind und wissen, dass ich vor der Tür stehe.  
   Aber Öffnungszeit ist Öffnungszeit und 13 Uhr steht auf der Haustür und im 
Reiseführer und die Leute haben völlig recht, weil es eine stinknormale Herberge ist, 
nichts Besonderes, jeder weiß, worauf er sich einlässt, wenn er hierherkommt.  
   Übernachtung 7 €, Abendessen 7 €, Frühstück 2 €, von 13 Uhr bis 22 Uhr Einlass, 
geöffnet von April bis Oktober. 
    
Müsste ich dieser Herberge einen Namen geben, ich würde graue Maus zu ihr sagen. 
Das ‚graue Maus’ würde ich aber nicht abfällig meinen. Es ist nur nichts da außer 
einem lichtlosen Gang, dumpfen Zimmern mit je vier Stockbetten (im Vergleich 
zum Matratzenlager von Granón oder dem 90-Betten-Raum in Nájera Luxus, 
trotzdem nichts im Vergleich), einem dämmrigen Ess/Frühstücksraum, irgendwo 
muss eine Küche versteckt sein, denn am Abend gibt es Pilgermenü („You have to 
tell me, if you want to eat here in the evening, otherwise you will get nothing!“), seit 
ich den Mann gebeten habe das warme Wasser aufzudrehen, kann man sich sogar 
duschen.  
   Aber das ist nicht alles, was diese Herberge zu bieten hat. Sie liegt abseits vom Ort 
und der Hauptstraße im Grünen, hat eine dicke, satte Wiese mit Bäumen für ihre 
Gäste, ein paar kleine Tische und Sonnenschirme, ideal zum Luftholen und 
Wäschewaschen (ich habe so gut wie alles gewaschen, was ich nicht am Leib trage, 
heute wird es ja hoffentlich trocken!), so wenig spektakulär, dass selten überlaufen, 
weil nur herkommt, wem die Füße wehtun, wer spät dran ist am Abend, für keinen 
ein Wunschziel, 52 Betten laut Reiseführer. 
 
Sitze am Hauptplatz auf einer Schaukel, lutsche an etwas Cornetto-Ähnlichem 
herum, nur noch süßer, drehe mich im Kreis und wieder zurück. Weit und breit 
niemand.  
   Nur die junge Frau im Eisstand, der ich dieses Eis abgekauft habe, offenbar gerade 
noch rechtzeitig, jetzt räumt sie den einzigen Tisch hinein, zieht die knallroten 
Rollbalken mit den Eskimo-Herzen herunter, es ist 16 Uhr, sperrt zu, wahrscheinlich 
kommen später kaum mehr Pilger hier durch und Pilger sind sicher die einzigen, die 
ihr das Eis und die kalten Getränke abkaufen.  
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   Kein einziges Geschäft, weder geschlossen noch offen, weder Lebensmittel noch 
sonst etwas, nicht einmal der Rest eines irgendwann einmal gewesenen. Nichts und 
diese Schaukel und ein Brunnen und der versperrte Eisstand und rundherum eine 
kleine Schar Häuser, die meisten uralt. Ob in diesen Häusern jemand wohnt, weiß 
ich nicht, es ist Siesta.  
   Eine Großmutter mit (Ur)Enkel ist vor fünf Minuten an mir vorbeimarschiert und 
einen alten Mann und eine Frau habe ich gesehen. Die zwei waren mit mir beim 
Einkaufsbus, der zehn Minuten auf diesem Platz aufgebaut war.  
   Ein mobiler Gemischtwarenladen, der die winzigen Dörfer abfährt, in jedem zwei, 
drei Punkte anfährt (wenn er kommt, hupt er, damit die Leute wissen, jetzt ist der 
Kaufladen da), auf Knopfdruck sein unglaublich buntes Innenleben ausspuckt, zehn 
bis fünfzehn Minuten auf einem Fleck steht, dann vom Donut bis zum Waschpulver 
alles blitzartig wieder verschluckt und als kleiner, unscheinbarer, weißer Bus 
weiterfährt.  
   Ich habe ihn am Vormittag in einem anderen Ort schon begeistert bewundert und 
jetzt wieder, leider habe ich ihn beide Male nicht fotografieren können, weil ich 
gestern vergessen habe das Handy aufzuladen.  
   Und jetzt ist mein Eis gegessen und mein Magen zugeklebt wie ein Briefkuvert 
und jetzt gehe ich ins Nobelrestaurant Kaffee trinken, das einzige Restaurant hier, es 
gibt auch sonst nichts, wo man einen Kaffee bekommen könnte außer vielleicht im 
Puff im Haus daneben, beide direkt an der Hauptstraße, Hand in Hand, auf der 
anderen Seite (der Straße). Die Herberge ist auch auf der anderen Seite, ein paar 
hundert Meter abseits in den Feldern. Nur das ausgestorbene Nestlein mit der 
Schaukel in der Mitte und dem Brunnen ist auf dieser Seite. Und alles zusammen 
heißt Villamayor del Río.  
 
Seele baumelt neben den vollen Wäscheleinen in der letzten Sonne. Meine Sachen 
habe ich schon abgenommen, sie sind strohtrocken und bereit für den nächsten 
Gewaltmarsch.  
   Zwei junge Frauen sitzen/liegen neben mir im Gras, zwei ältere Französinnen am 
Nebentisch, ein Mann, noch ein Mann.  
   Nein, ich habe keinen Fehler gemacht heute Mittag hier auf der Stelle zu treten, 
ganz und gar nicht. Irgendetwas in mir muss eine Nase haben für gute Plätze, 
wesentlich intelligenter sein als ich.  
   Hier ist ein feiner Platz zum Ausrasten, eine geschützte Bucht, in der kaum Boote 
liegen. Bin schon neugierig aufs Abendessen.  
 
Nudelsuppe mit noch etwas, schmeckt aber gut, Schweinskotelett mit Pommes frites 
auch tadellos, der Salat fehlt zwar ziemlich, aber die zwei Fleischstücke sind weich, 
nicht fett, die Pommes frites auch nicht fett, dann Yoghurt, für 7 € einschließlich 
Wasser und ein Glas Wein einwandfrei.  
   Wir sind acht Leute beim Essen, insgesamt vielleicht fünfzehn. Mir gegenüber die 
zwei Französinnen, neben mir ein Deutscher, der jeden Tag 40 km rennt, groß ist, 
schlank, sehr sympathisch, dichte, weiße Haare hat, an einer Hand fehlen ihm die 
Finger. Er geht die Strecke schon zum vierten Mal. 
   „Ich mag es einfach. Gehen und gehen und gehen.“ 
   Nach dem Essen geht er mit mir meinen Reiseführer durch, gibt mir ein paar 
ziemlich gute Tipps.  
   „In San Juan de Ortega ist eine Kultherberge. Zumindest war sie das bis zum Tod 
des alten Pfarrers letztes Jahr. Wie sie jetzt geführt wird, kann ich dir nicht sagen, 
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schön ist es auf jeden Fall dort.“ Und: „San Bol ist ein Muss! Wenn irgend möglich: 
Bleib bitte dort!“ Und: „In Castrojeriz solltest du übernachten. Die Strecke von dort 
bis San Nicolás ist Meseta pur und in der Früh ein Traum, sie am Nachmittag gehen 
ist heiß und anstrengend und Perlen vor die Säue werfen.“ Und, und, und …  
   Das kleine Buch zwischen uns am Tisch wird gedreht und gewendet, nach vor, 
zurück geblättert, bearbeitet wie ein Brotteig, Stichworte, Pfeile, Rufzeichen, 
Verweise auf andere Seiten, durchgestrichen wird, eingeringelt, ergänzt, 
kommentiert, unterstrichen, dick, dünn, hin und wieder ein Fragezeichen, ein Nein, 
es schaut jetzt richtig gut aus, wie ein Buch ausschauen muss, das ich mag, brauche, 
nutze, mit dem ich diskutiere, im Gesicht schon ein paar ordentliche Falten, der 
Körper nach jeder erdenklichen Seite und jede Seite noch einmal in sich verbogen 
mit Rippen, Wellen, Ohren, Flecken. Lebendig.  
 
ÜBER BELORADO NACH SAN JUAN DE ORTEGA  
 
Ich bin jeden Tag in der Früh die Letzte. Langsam gewöhne ich mich an diese 
Tatsache.  
   Ich brauche furchtbar lang, bis ich meine sieben Zwetschken im und die 
Wasserflaschen am Rucksack und den Rucksack am Rücken und mich in den Botas 
und mit allem Drum und Dran (soll heißen: Hut am Kopf und Stöcken in den 
behandschuhten Händen) bei der Tür draußen habe.  
   Nach anderthalb Wochen ist immer noch kein System in Sicht, keine Struktur, 
weder im Rucksack noch sonst wo.  
   Jeder Tag neu, von in der Früh bis in die Nacht ungeordnet, ich Routine-los, das 
ist das Einzige, das sich einzuschleifen beginnt. Und dass ich, auch wenn ich die 
Herberge nicht als Letzte verlasse, was selten, aber doch vorkommt, spätestens nach 
einer Stunde das unangefochtene Schlusslicht bin. Warum muss nur ich nach dem 
Frühstückskaffee so oft hinter die Büsche?  
 
Belorado sehr schön, sehr ansprechend, auch die Theater-Herberge, direkt neben der 
Kirche. Auf jedem Mauervorsprung ein Storchennest. Und jedes Nest ist anders.  
   Den spanischen Kirchen kann nie kalt sein, langweilig auch nicht unter ihren 
bewohnten Strohhüten. Viele verrutschte Schlapphüte sind dabei. Die Schlapphut-
Kirchen schauen besonders freundlich aus. Sie können gar nicht anders. 
   Für eine Pause ist es leider noch zu früh, also weiter nach Tosantos.  
    Strecke schön, Ort schön. Wieder so etwas winziges Altes, wieder laut 
Reiseführer eine Herberge, die mir gefallen würde. Aber ich kann nicht schon 
wieder nach 10 km Schluss machen. Aber eine Pause.  
   Auf einer kleinen Mauer sitzen unter einem großen Baum vor einer uralten Kirche 
beim Brunnen neben der Hauptstraße. Neben mir eine stopplichtrote Kaffeetasse, 
watteweiches Milchschaumhauberl, in der Hand zuerst ein Müsliriegel, dann ein 
Kuchenstück, dann das Handy, mein erstes SMS in (meinem) Englisch („I m sitting 
on a stone under a tree and trink coffee and its wonderful i love you“), ohne Punkt 
und Strich, bis zu den Sonderzeichen bin ich noch nicht vorgedrungen, die 
Rechtschreibung lässt sicher auch viele Wünsche offen, aber was soll’s. Sonne 
blitzt, es ist soooooo schön! Ist schön das Wort heute?  
   Villambistia ist noch kleiner als Tosantos und nicht alt, sondern uralt. Ein paar 
Pilger von vorgestern. Wir sind uns einig, dass heute ein wunderbarer Tag ist, 
herrlich. Die Peregrina, die auf dem Bankerl alles von sich streckt und ein Buch 
liest, macht es richtig. Ich sollte es auch so machen. Noch besser wäre: hier bleiben. 



Zwei T-Shirts für 700 Kilometer  

Hannah Seth 

27 

An jedem dieser Flecken fängt mein Motor schrecklich zu stottern an, möchte ich 
bleiben. Sollte ich bleiben?  
   Man sollte sich wie eine Schnecke von einem Ort zum anderen tasten, aber wie 
soll man das machen, wenn man 700 km bewältigen und dafür kein Jahr 
verbrauchen will?  
   Espinosa del Camino zum Glück nicht ganz so ansprechend, nur hübsch, da fällt 
das Weitergehen leichter. 
    
Villafranca Montes de Oca. Hier bleibe ich, obwohl ich eigentlich nicht will. Der 
Ort spricht mich überhaupt nicht an. Aber die 12,6 km bis San Juan de Ortega sind 
mir zuviel, außerdem eine Bergwertung. Ich habe heute schon 18 km hinter mir. 
Außerdem ist mir das Risiko viel zu groß, dass ich mich jetzt noch drei oder vier 
Stunden den Berg hinaufjage, dann zwar oben bin und brav aus dem vorletzten Loch 
blase, aber kein Bett mehr für mich frei ist.  
   Vielleicht gönne ich mir morgen wieder eine Kurzstrecke, nur diese 12,6 km bis 
zur Kultherberge, ich habe den Tipp nicht vergessen, aber jetzt bin ich bis unter die 
Haut nass, ich schwimme in mir selbst. Außerdem muss ich hier Geld abheben und 
einkaufen (laut Reiseführer gibt es von hier bis Burgos keinen Geldautomat und in 
San Juan keinen Kaufladen) und die Geschäfte sperren erst wieder am Abend auf 
und Geld gibt es vielleicht sogar erst morgen, ich finde zumindest keinen 
Geldautomat und fragen kann ich niemand, weil niemand da ist. Dieser Ort ist 
stumm, vielleicht nur schweigsam, mit mir spricht er jedenfalls kein Wort, nicht 
einen Ton gibt er von sich, die Herberge leer, offen, aber leer, eine Frau huscht 
vorbei und verschwindet, weit und breit niemand. Ich stehe im Schatten und warte 
darauf, dass sich am Boden eine Schweißpfütze bildet. Es ist 14 Uhr vorbei und 
saukalt.  
   Wenn ich weitergehe, muss ich sofort gehen.  
   Beide Wasserflaschen austrinken und am Brunnen anfüllen und den Berg hinauf 
und das nicht zu langsam, sonst muss ich heute im Busch schlafen. Kultherbergen 
sind keine grauen Mäuse. Nüsse und Äpfel habe ich, mit dem Geld komme ich auch 
irgendwie durch. 
   Die erste Hälfte der Strecke schön, zuerst steil bergauf, dann leicht ansteigend 
durch den Wald, die zweite Hälfte nicht schön, der Weg wird immer breiter, eine 
ausgebaggerte Schneise durch den Wald. Was soll das werden? Eine Autobahn?  
   Die längsten 12,6 km, die ich je hatte. Eine kurze Pause, eine lange. Trotzdem nur 
drei Stunden. Nach 17 Uhr bin ich da, mehr flüssig als fest, aber immerhin. Und es 
ist noch ein Bett frei! Juhu!!! Und: Es ist nicht schön hier, es ist wunderschön! Und: 
Heute ist der letzte Tag des Wunders des Lichts!  
   Danke, Villafranca, dass du mich weitergeschickt hast! Ein dickes Bussi! Und jetzt 
blitzartig unter die Dusche. Um 18 Uhr muss ich in der Kirche sein! 
 
Ein Lichtstrahl wandert. Von wo nach wo? Wann? Zweimal im Jahr zur 
Tagundnachtgleiche am 21. März und am 22. September (steht im Reiseführer und 
habe ich im Internet gelesen). Um 17 Uhr beleuchtet er die Verkündigungsszene auf 
dem Kapitell links neben der Apsis, wandert über die Geburt Christi zum Besuch der 
Heiligen Drei Könige und verschwindet nach zehn Minuten wieder für ein halbes 
Jahr. Das ist das Wunder des Lichts in der Kirche San Juan de Ortega. Und heute ist 
der 24. September und 17 Uhr ist auch vorbei.   
   „Am 21. März und am 22. September sieht man es am deutlichsten. An den zwei 
folgenden Tagen sieht man es aber auch noch, zeitlich nach hinten verschoben.“ 



Zwei T-Shirts für 700 Kilometer  

Hannah Seth 

28 

   Ich stehe in der Kirche vor der Apsis und sehe einen Lichtstrahl über das Kapitell 
links oben wandern. Wie spät es jetzt ist, weiß ich nicht, ich habe weder Uhr noch 
Handy mit. Was die Szenen darstellen, über die er wandert, kann ich aus der 
Entfernung nicht erkennen und würde ich es können, würde es mich nicht annähernd 
so faszinieren wie die Menschentraube, in der ich stehe. Fast jedes Beerlein ist mit 
einem Fotoapparat bewaffnet, zielt, blitzt, zielt, blitzt, zum Schauen ist keine Zeit, 
die Minuten müssen genützt werden, es blitzt und blitzt und blitzt, die Traube ist ein 
Ameisenhaufen, jeder muss das Licht von jeder Seite, aus jedem Winkel erwischen, 
einfangen, mit nach Hause nehmen, herzeigen, ein Blitzlicht- und Bilderregen. Und 
diesem Blitzlicht- und Bilderregen gegenüber einer. Er fotografiert die anderen beim 
Fotografieren. Hätte ich einen Fotoapparat mit, würde ich genau das auch tun.  
 
Die Herberge ein altes Kloster. 80 Betten in spartanisch schönen, hohen, alten 
Räumen.  
   Das Bett, das heute mein Bett ist, ebenso spartanisch, das obere eines frei im 
Raum stehenden Stockbettes, links und rechts nichts, auch keine Leiter, sprich: ich 
habe Turnübungen vor mir in der Nacht, falls ich das Bett nicht schon vorher 
unfreiwillig verlasse weil herausfalle.  
   Nur ein wackeliger Stuhl steht neben jedem Stockbett am Steinboden, dessen 
Sitzfläche man als (einzige) Leiterersatzsprosse verwenden kann. Andernfalls muss 
man vom Bett herunter springen, das habe ich schon gesehen, hinaufhechten noch 
niemand. Oder man steigt dem, der unten schläft, in/neben das Gesicht oder (besser) 
auf/neben die Füße.  
   Aber das ist nicht das vordringlichste Problem. Die Frage ist, ob ich die Matratze 
überhaupt verlassen werde können, weil sie durchgelegen ist wie eine Badewanne, 
eine Hängematte, aus deren Tiefe ich mich hoffentlich hinaufhanteln werde können 
bis an ihren Rand, ich muss nur aufpassen, dass ich es nicht mit zu viel Schwung 
angehe, sonst lande ich erst wieder am Steinboden. Aber ich muss ohnehin zuerst 
meine Bauchtasche suchen in den Tiefen dieser Hängematte und in der Bauchtasche 
das Brillenetui und die Stirnlampe und im Brillenetui die Brille und bis ich das alles 
gefunden und auf der Nase und am Hirn habe, werde ich sicher hellwach sein und 
den Abstieg entsprechend bewusst und vor allem sehr zielorientiert in Angriff 
nehmen. 
   Die Sanitäranlagen dürften jünger sein als ich, ich schätze sie auf dreißig bis 
vierzig Jahre. Aber das stört mich nicht, weil sie sauber sind, das Wasser beim 
Duschen warm ist, die Klospülung funktioniert einwandfrei, sogar Klopapier ist da.  
   Das alles (Schlafräume plus Sanitäranlagen) ist im ersten Stock und windet sich 
um einen kleinen, quadratischen Arkadenhof herum, durch den sich die 
Wäscheleinen ziehen wie Spinnweben, von Steinsäule zu Steinsäule, zu ebener Erde 
ungenutzt, im ersten Stock dicht behängt. Auch über der steinernen Brüstung hängen 
die Handtücher und T-Shirts, wobei die T-Shirts eher auf ihr liegen als über ihr 
hängen, so dick ist sie.  
   Der Blick in den Hof hinunter, in den Himmel hinauf, die Atmosphäre, die 
Architektur, das ganze Gebäude, ein Traum. Die Stiegen breite, geschwungene 
Aufgänge, die Wände in diesen Bereichen holzvertäfelt. Im Erdgeschoß alles 
Mögliche und der riesige Saal, in dem wir die berühmte Knoblauchsuppe löffeln, der 
zumindest heute das Salz fehlt und der Knoblauch.  
   Ich trinke sie, weil die Löffel ausgegangen sind und ich die Entwicklungsstufe 
noch nicht erreicht habe, in der ich die Suppe mit einer Gabel essen werde können, 
auch wenn der Mann mit dem großen Schöpfer mir das offenbar zutraut, weil er mir 
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mit der Bemerkung „Es ist viel Brot drinnen.“ die volle Suppenschüssel plus eine 
Gabel in die Hand gedrückt hat. Habe sofort ein Foto gemacht. Das sind die 
Herausforderungen des modernen Pilgerlebens!  
 
Den Ort bzw. die kleine Gruppe Häuser rund um Kirche und Herberge werde ich 
nicht mehr erkunden. Es ist schon dunkel. Und morgen, wenn wir aufbrechen, wird 
es noch dunkel sein.  
  Ich habe es nur bis in die kleine Bar geschafft, gleich neben der Herberge, in der 
man laut Reiseführer die größten belegten Brote (bocadillos) auf dem gesamten 
Jakobsweg bekommt.  
   Die zwei Brote sind wirklich eindrucksvoll, gefüllte Wecken wäre vielleicht der 
bessere Ausdruck. Von meinem werde ich morgen auch noch zehren, das/der zweite 
gehört Lara.  
   Sie erzählt mir, wie es ist von Belgien bis hierher zu gehen. Drei Monate ist sie 
jetzt unterwegs, braungebrannt, entspannt. Sie ist am Anfang auch nicht mehr als 
zwanzig Kilometer pro Tag gegangen, sagt sie, mittlerweile geht sie vierzig ohne 
Problem. Sie schafft auch ihr Bocadillo.  
   „Ich muss essen, so viel ich kann, ich nehme sonst zu viel ab.“  
    
CARDENUELA DE RÍOPICO BIS BURGOS  
 
Eine grüne Bank vor der Hausnummer 40. Warum sitze ich hier? Hier ist nichts. 
Eine Kirche, ein Brunnen, ein paar Häuser, eine leere Bar mit einer unfreundlichen 
jungen Frau, die in den laufenden Fernseher starrt und sich nicht im Mindesten so 
verhält, wie sie es nach den Ausführungen in meinem Reiseführer tun sollte. Sie hat 
mich ohne Wimpernzucken und Herbergsschlüssel wieder weggeschickt. Um 14 
Uhr soll ich wieder kommen (vielleicht ist dann der spannende Film zu Ende) und 
wenn ich am Abend etwas essen will: Es gibt nur Bocadillos, Pilgermenü heute 
nicht. Cardenuela de Ríopico.  
   Warum gehe ich nicht weiter bis Burgos? Es fehlt mir nichts. Ich bin nur 
angsthasig, weil ich nicht weiß, warum die roten Bereiche auf den Beinen immer 
breiter werden. Mit Reibung können sie nichts zu tun haben so weit oberhalb des 
Schuhabschlusses. Durchblutung. Müssten Durchblutungsstörungen nicht weh tun?  
   Mir tut überhaupt nichts weh und es ist erst 13 Uhr und bis Burgos sind es noch 15 
km, das heißt bei meinem Tempo vier Stunden, das heißt, wenn ich keine Pause 
mache und mich beim Einmarsch in die Stadt im Industrie- und Gewerbegebiet nicht 
verirre, müsste ich um 17 Uhr in Zentrumsnähe sein und könnte dann mit der 
Herbergssuche anfangen. Klingt nicht verlockend.  
   Der Eingang zur Herberge ist irgendwo hinterm Haus. Rechts die Treppe hoch, 
steht im Reiseführer. 
 
5 € für Schimmel an den Wänden, dreckige Überzüge, die Tür zur Dusche lässt sich 
nicht schließen, die zum WC auch nicht, Küche gibt es natürlich keine, nicht einmal 
einen Mistkübel. Einen Tisch und zwei Stühle zum Sitzen. Außer mir niemand. 
   Zwei Stunden später ein junger Pole. Er ist heute ‚nur’ 35 km gegangen, weil ihm 
50 km (bis Burgos) ein bisschen zu viel sind. Ich habe Brot, Kekse und Joghurt 
besorgt (ich habe in einem Innenhof ein Auto mit Schachteln voller Brotwecken, 
Kuchen, Keksen, ein paar Paletten Joghurt und Fruchtsaft entdeckt und den Mann 
gefragt, ob er mir etwas verkauft), das teilen wir uns redlich und seine Paprikawurst 
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auch. Ein freundlicher, sehr sympathischer Typ, arbeitet und lebt in England, liebt 
seine Heimat, kann aber nicht dort leben, weil es keine Arbeit für ihn gibt. 
   Am Abend kommen noch drei Spanier, ältere, kräftige, große Männer, lachen viel, 
laut. Und ein diffuses, mulmiges, penetrant weibliches Gefühl. Daran habe ich bis 
jetzt noch nicht gedacht. In diesen ‚Schlüsselherbergen’ kann alles und nichts 
passieren. Und diese hier hat nicht einmal einen Schlüssel. Sie ist seit 14 Uhr offen 
und bleibt offen, bis morgen jemand kommt und den nicht vorhandenen Mistkübel 
ausleert und zusperrt oder auch nicht.   
 
Nicht einmal laut waren die drei, als sie nach ihrem Bocadillo aus der Bar 
zurückgekommen sind. Ich habe so viel und so gut geschlafen wie noch nie auf 
dieser Reise.  
   In der Früh beäugeln wir gegenseitig unsere Wehwehchen. Mit Ausnahme des 
jungen Polen hat jeder irgendetwas. Einer der Spanier versucht mir zu erklären, 
wie/wo ich in Burgos ein Medical Center finde. Er will mit seiner bösen Zehe nicht 
hingehen, sagt er, er fürchtet, dass der Arzt ihm das Weitergehen verbietet. 
   Der Einmarsch in Burgos ist harmlos. (Und wieder eine Angst umsonst gewesen!) 
Immer den gelben Pfeilen folgen und nicht versuchen die komplizierten 
Wegalternativen und -beschreibungen im Reiseführer nachzuvollziehen.  
   Sogar über das Medical Center stolpere ich. Und es hat sogar offen am Samstag.  
   Die Schwester bei der Aufnahme sehr bemüht, freundlich. Die Ärztin, sehr jung 
und auch sehr freundlich, meint, ich habe mir mit der Binde um den Knöchelbereich 
(damit die Schuhe nicht reiben) die Durchblutung behindert. Und sie erklärt mir mit 
ernster Miene, dass mehr als 20 km pro Tag gehen ungesund ist und ich das auf 
keinen Fall darf. 700 km gehen findet sie crazy, sie würde so etwas nie tun. Wie 
kann man so jung und schon so vernünftig sein?  
   Ich verlasse sie mit von den Zehen bis über die Knie eingebundenen Beinen (zum 
Glück trage ich lange Hosen) und einem Kilo Verbandszeug. Und wer sitzt im 
Warteraum? Der Spanier mit seiner bösen Zehe. Hoffentlich wird er einem anderen 
Arzt zugeteilt. 
    
Burgos und El Cid. Wie Salzburg und Mozart. Feudal. Imposant. Trotzdem fein 
warm. Nicht nur eine starke, auch eine sympathische Stadt. Auch ein guter 
Gastgeber.  
   Burgos stößt sich nicht an den vielen staubigen Pilgerschuhen, würde sie nicht 
brauchen, der Reiz der Rucksäcke aus aller Welt vielleicht, lenkt sie ins Zentrum, 
lädt sie ein dort zu bleiben, stellt ihnen direkt bei der Kathedrale eine riesige 
Herberge zur Verfügung, bestausgestattet, 3 € für eine Übernachtung in der 
traumhaft schönen Altstadt von Burgos, neu, sauber, persönlich nicht, dafür Platz für 
170? Menschen.  
   Die zwei Frauen am Empfang freundlich, ein Mann, der die Ankommenden 
einweist, jeden zu seinem Bett bringt, Fragen beantwortet. Noch etwas, das mir bei 
dieser Herberge sehr entgegenkommt: Sie ist (als einzige der Herbergen) um 13 Uhr 
schon geöffnet.   
    
Rucksack und Stöcke in meinem Schließfach verstauen (so etwas hatte ich noch 
nie), nicht duschen, Geld abheben, einkaufen, mit einem großen Jausensack und 
Appetit eine schnelle Runde um die Kathedrale, dann durch das Santa-María-Tor, an 
El Cid vorbei, über die Brücke, zum Fluss hinunter (die Flüsse in Spanien sind 
irrsinnig schön, sie fließen, wie sie fließen, ohne verbaute Uferböschungen, auch 
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durch die Städte fließen sie, wie sie wollen, links und rechts je nach Wasserstand 
mehr oder weniger breite Grünflächen, Bäume, Sträucher), ein Stück am Ufer 
entlang, auf einen Steinhaufen im Wasser turnen und jausnen, jausnen. Das war die 
leichte Übung.  
   Jetzt kommt die schwere: ohne gelbe Pfeile zum Kartäuserkloster von Miraflores 
finden. Für eine Orientierungslose wie mich ist das Knochenarbeit.  
   Ein alter Mann findet mich beim Suchen (ich will gerade aufgeben und umkehren) 
und begleitet mich ein Stück. 
    
Vom Kloster und den Mönchen sieht man nichts. Am Eingang kann man kleine 
Figuren kaufen, Kapuzenmänner in weißen Kutten von hinten (stehend) oder von 
der Seite (kniend und betend in sich zusammengesunken), auch im Prospekt sind sie 
so abgebildet, abgewandt, keiner von vorne, kein Gesicht. Das einzige Gesicht (und 
das ohne Kapuze!) ist das des Gründers Bruno von Köln und gehört zu einer 
lebensgroßen Statue. 
   Nur die Kirche ist für die Außenwelt zugänglich. Sie entschädigt für alles. 
Trotzdem tun mir die Mönche leid. Wie kann man über etwas befinden, das man 
nicht kennt? Die Frage richtet sich an sie, an mich. 
   Die späte Nachmittagssonne ist warm beim Zurückgehen, auch die Stadt, die mir 
entgegenschwappt, die vielen unmenschlich menschlichen Menschen.  
   Burgos ist Salzburg tatsächlich sehr ähnlich, schon am Nachmittag Abendkleider. 
Eine Tüte Eis. Duschen. Durch die angefüllten Gassen. In die Kathedrale nicht, ich 
weigere mich in einer Kirche Eintritt zu zahlen. 
   
Jetzt liege ich in meinem Kobel in der Herberge, man könnte auch Nische sagen (je 
vier Betten sind innerhalb des Schlafsaals zu etwas wie einem Abteil 
zusammengefasst und innerhalb dieses Abteils ist jedes Bett noch einmal von den 
anderen abgeteilt), schreibe das alles, höre die Stimmen, das Lachen, sehe so gut wie 
niemand, es sei denn, er geht unmittelbar an meinem Bett vorbei, denke an die 
modernen Pflegeheime, mit denen ich beruflich zuletzt zu tun hatte, die allen 
baurechtlichen, hygienischen, brandschutz- und sonstigen technischen 
Anforderungen entsprechen und trotzdem so wenig (und immer weniger?) das sind, 
was sie sein sollten. Trotzdem. Die Herberge ist in Ordnung. Hundsmüde bin ich.  
   Wenn ich alle Irrwege von heute Nachmittag mitzähle, war ich sicher 30 km 
unterwegs.  
 
ÜBER HORNILLOS DEL CAMINO NACH SAN BOL 
 
Es ist Sonntag und es ist Sonntag. Steine, verbranntes Gras, soweit das Auge reicht, 
eine Schafherde, hin und wieder ein Baum.  
   Ein Gefühl wie in einer Kirche. Die Eile ist weg, der Stress, jedes Gefühl von 
irgendwoher nach irgendwohin zu müssen. Nur etwas wie Ehrfurcht (Ehrfreude 
wäre besser) und Stille. Wind.  
   Rabé de las Calzadas liegt eine Stunde hinter mir, der Anstieg. Jetzt bin ich oben. 
Das Wort Meseta kommt von la mesa, der Tisch, die Platte. Ich könnte am Himalaya 
sein, das Gefühl wäre kein anderes.  
 
Hornillos del Camino. Karge Steine inmitten karger Steine, blitzsauber. Hätte mir 
der Deutsche in Villamayor San Bol nicht so ans Herz gelegt, würde ich hierbleiben. 
So sitze ich nur eine Weile auf einer Bank im Schatten vor einem winzigen, 
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siestabrüchigen Laden und verspeise ein Joghurt nach dem anderen, dazu Obst, nur 
kein überflüssiger Ballast, es gibt überall genug, als Draufgabe ein eiskaltes Coca 
Cola.  
   Neben mir auf der Bank ein Mann mit einem riesigen Rucksack, der riesigste 
Rucksack, den ich bis jetzt gesehen habe. Rotes Kopftuch, auch verschwitzt, aber 
natürlich nicht so aufgelöst wie ich.  
   Er ist mit Zelt unterwegs, Kocher, alles, was man braucht für zwei autarke 
Wochen, schrecklich viel braucht man offenbar. Jedes Jahr geht er eine andere 
Teilstrecke, heuer hat er in Burgos begonnen, heute. Ob er sein Zelt heute in San Bol 
aufschlägt (im Reiseführer steht, neben der Herberge kann man zelten)? Nein. Zwei 
Wochen freie Wildbahn.  
   Am Nachmittag treffe ich ihn noch einmal. Er liegt unter dem einzigen Baum weit 
und breit und liest. Ich habe es eilig, (wie immer) Angst, dass kein Bett mehr frei ist 
in San Bol. 
 
Eine Quelle zwischen Hornillos del Camino und Hontanas, eingefasst in einem 
Steinbecken, rundherum eine Baumgruppe, an ihrem Rand ein kleines Refugio 
neben einem kleinen, gemauerten, leeren Raum mit einer Steinkuppel, etwas wie ein 
Unterstand, für den Körper, für die Seele, neben dem Refugio Reste einer 
halbrunden Steinbank mit vielen eingelassenen Jakobsmuscheln, unter den Bäumen 
zwei Zelte, ein Grillplatz, zwei lange Tische plus Bänke, ein Kreis Wäscheleinen 
von Baumstamm zu Baumstamm, außerhalb der Baumgruppe weitere Mauerreste, 
Grundrisse. Hier muss einmal viel mehr gewesen sein. 
  Jetzt ist hier eine kleine Oase für Menschen, die bereit sind (oder gar Freude daran 
finden wie ich!) am Abend bei Kerzenlicht zu kochen und zu essen, das Geschirr 
anschließend (mit der Stirnlampe am Hirn) in der eiskalten Quelle zu waschen und 
die damit leben können auch in der Nacht die schützenden Mauern, auch die Oase zu 
verlassen (es ist kühl, aber schön in der Nacht nach draußen und ein kleines Stück zu 
gehen …) um außerhalb ihr Geschäft zu verrichten.  
   Fünf Stockbetten in einem schönen, sauberen Raum mit Steinboden und 
Holzdecke, ein riesiges Fenster, Blick auf die Quelle, im Raum davor die Küche 
samt Essbereich, gemütlich, originell, ohne weiteres geeignet für die Zubereitung 
einfacher, aber köstlicher Mahlzeiten. Von diesem Raum aus über eine Leiter 
erreichbar das (wahrscheinlich ziemlich unbequeme) Lager des/der jeweiligen 
Hospitalero/a.  
   Das für den Stempel (im Pilgerpass) gewählte Symbol das Tau.  
   Das ist San Bol.  
 
“In the middle of nowhere a small refugio. It has no electricity, no running water 
and no toilets. In spite of this, a number of people who have an interest in ‘New Age 
Spiritualism’, consider San Bol to be one of the more important places on the 
Camino.”  
(Autor unbekannt) 
 
Judith, lange blonde Haare, Mitte dreißig, Ungarin, lila Pullover, Jean, ist seit 
April/Mai als Hospitalera hier und betreut die Körper und Seelen derer, die sich 
entweder hierher verirren oder diesen Ort suchen. 
   „Ich versuche jeden Tag das Beste zu geben, das ich habe.“  
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   Ein altes Auto vor der Tür ihre Verbindung zur Außenwelt. Die nächsten Orte 
Hornillos, 6 km, Hontanas, 5 km, beide klein, zum Einkaufen fast zu klein, 
Castrojeriz 15 km. 
   „Woher weißt du, wie viel du einkaufen musst? Du weißt doch in der Früh nie, 
wie viele Leute du am Abend zum Essen da haben wirst.“ 
   „Ich weiß es nicht. Gefühl. Bis jetzt hat es immer funktioniert. Dosenwürstchen, 
Nudeln und Dosenmilch habe ich immer da. Viel Gemüse und Obst kann man auf 
Vorrat kaufen, das Einzige, das fehlen oder ausgehen kann, ist der Salat oder das 
Fleisch.“  
   Sie lacht.  
   „Gestern waren wir zehn, vor ein paar Tagen waren wir sechzehn, das war 
spannend, einmal hat nur ein Pilger hier übernachtet. Allein war ich noch nie.“ 
   Während wir reden, trinke ich Kräutertee und sie massiert mir die Füße, die ich 
vorher mit Genuss und Sorgfalt im kalten Quellwasser gewaschen habe, dann die 
Beine bis zu den Knien hinauf.  
    Den Verband habe ich zum Teil schon unterwegs abgenommen, sinnlos, er füllt 
nur die Hosenbeine.  
   Das Massieren der unverändert tiefroten Bereiche ist unangenehm, aber Judith hat 
einen derart ernsthaften Ausdruck im Gesicht, während sie wie ein Zahnarzt in 
meiner aufgestauten Wehleidigkeit herumfuhrwerkt, dass ich mich mit meinen 
‚Oh’s’ und ‚Ah’s’ zurückhalte.  
   Und: Am nächsten Tag in der Früh ist das Rot so gut wie weg (ich glaube es 
kaum, als ich es sehe) und kommt auch nicht wieder.   
 
Im bisher einzigen belegten Bett des Refugios liegt Jutta, eine Deutsche. Sie wollte 
eigentlich nur im Schatten der Bäume ihre Kopfschmerzen abklingen lassen und 
dann weitergehen. Jetzt liegt sie zusammengekrümmt unter einer hellblauen 
Wolldecke und rührt sich nicht. Weißblond, zwischen fünfzig und sechzig, dünn, ihr 
Rucksack auch dünn. Wie kann man mit so wenig Ausrüstung wochenlang 
unterwegs sein wollen?  
   Am frühen Abend flößt Judith ihr einen Schnaps ein („Nein! Ich trinke nie 
Alkohol!“), ein paar Löffel Suppe. So durchsichtig ist diese Frau, als würde sie 
gleich verschwinden. Wir gehen auf Zehenspitzen in ihrer Nähe, flüstern.   
 
Zwei junge Spanier tröpfeln noch ein, einer zu Fuß, einer mit Rad. Unglaublich. 
Mehr Leute wollen diesen herrlichen Ort heute nicht.  
 
Zwiebelschneiden bei Kerzenlicht. Karfiolsuppe und Pasta, Obst. 
Geschirrabwaschen bei Mond- und Stirnlampenschein draußen an der Quelle.  
   Vor dem Schlafengehen gemeinsam (was heißt: zu viert) zwanzig Minuten 
‚Meseta in der Nacht’ ohne Kerzen und Stirnlampen. Die Nacht glasklar, der 
Himmel voller Lichter.  
    Danke, du lieber Deutscher, dem an einer Hand die Finger fehlen und der 40 km 
pro Tag rennt! Vielen, vielen Dank! 
   In der Nacht ein kleiner Spaziergang vor die Oase … 
    
Um 7 Uhr der leise Weckruf von Judith, der laute des heißen Kaffees.  
   Auch das fünfte Lebensgeistlein kriecht aus seinem nicht vorhandenen Schlafsack, 
frühstückt mit uns, lacht schon ein bisschen, erzählt, nicht nur von Kopfweh, 
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Migräne. Das Alleinsein bzw. -gehen fällt Jutta so furchtbar schwer. Sie will wieder 
nach Hause zu ihrer Familie.  
   „Ich will nicht jeden Tag in der Früh Abschied nehmen müssen von den 
Menschen, die ich am Abend vorher kennengelernt habe, mit denen ich geredet, 
gelacht, gegessen habe, die ich mag. Auch von den Orten, die ich gerade erst 
erreicht habe, die ich überhaupt noch nicht kenne, will ich nicht immer wieder 
weggehen müssen. Ich heule jeden Tag in der Früh.“ 
   Sie heult. Ein bisschen.  
   „Ich will nicht immer wieder allein sein!“ 
   „Du kannst dich doch den Leuten anschließen, die du kennenlernst, du musst nicht 
allein gehen, wenn du nicht willst.“ 
   „Doch. Niemand geht so langsam und so kurze Strecken wie ich, 10 bis maximal 
15 km pro Tag.“ 
   Judith bietet ihr an sie heute oder morgen („Wann immer du willst“) mit dem Auto 
nach Burgos zurückzubringen. 
   „Dort hast du Züge, Busse überall hin, sogar einen Flughafen.“  
   Jutta freut sich über das Angebot. Sie bleibt noch einen Tag in San Bol, redet sich 
ihre Ängste von der Seele, heult ein paar Liter Rotz und Wasser.  
   Ergebnis: Am übernächsten Tag fahren die zwei Ju’s (Judith und Jutta) nach 
Castrojeriz, Jutta kauft sich einen Schlafsack, einen Regenponcho und was sie sonst 
noch braucht und marschiert weiter. Ich habe sie später noch einige Male getroffen. 
Nichts mehr mit 10 bis maximal 15 km pro Tag.  
 
Ich verlasse die Baumgruppe (abgesehen von Jutta, die hier bleibt) wie üblich als 
Letzte. Es ist 9 Uhr, die zwei Spanier sind schon seit fast einer Stunde fort.  
   Ich trete aus dem noch kühlen Schatten in die noch angenehm warme Sonne, 
denke: „Ich möchte auch nicht von hier fort!“, krabble zwischen den Mauerresten 
außerhalb der Baumgruppe herum, stelle Theorien auf, was hier früher gewesen sein 
könnte, gehe im Schneckentempo den Weg zum Camino zurück, drehe mich öfter 
zurück als nach vor, mache jede Menge Fotos.  
   Ich weiß, dass ich sie bis auf eines, zwei wieder löschen werde, weil sie alle gleich 
und nichts Besonderes sind, weil man das Besondere nicht sieht, und sie außerdem 
viel zu viel Platz auf der Speicherkarte verbrauchen, aber ich brauche das jetzt, ich 
will wenigstens einen hauchdünnen Faden nicht loslassen müssen, in der Hand 
behalten dürfen und wenn nur ein einziges Foto von hundert übrigbleibt. 
   Bei der Kreuzung studiere ich den lustigen Wegweiser nach San Bol, an dem ich 
gestern in meiner hoffentlich-ist-noch-ein-Bett-frei-Hektik vorbeigerast bin, den ich 
benutzt habe wie einen Haltegriff ohne ihn eines Blickes zu würdigen, kann nur den 
Kopf über mich schütteln, wie unverschämt ich bin, dumm dazu. 
   Stimmen tauchen auf, dann Pilger, drei, vier. Sie können nur von Hornillos 
kommen, 6 km, mindestens drei davon bergauf. Das heißt, anderthalb Stunden 
dürften sie schon unterwegs sein.  
   Wir grüßen einander, „Hola!“ und „Buen Camino!“ Sie marschieren zügig vorbei, 
nicht nach San Bol, Richtung Castrojeriz, jetzt ist die beste Zeit vom Tag um 
vorwärts zu kommen. Vielleicht wollen sie auch weiter, bis San Nicolás, Itero de la 
Vega, nicht unwahrscheinlich, wenn sie in dem Tempo weitergehen.  
   Ich schaue ihnen nach, zu, wie sie beim Gehen diskutieren, bin unendlich froh und 
dankbar, dass ich jetzt mit niemand diskutieren muss, niemandem hinterher laufen 
oder vorausgehen darf, warte, bis sie, dann auch ihre Stimmen verschwunden sind, 
es wieder still ist, unberührt, als wären sie nie dagewesen, hänge meine Ohren wie 
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Leintücher in den Himmel, fünf Minuten, zehn, vielleicht auch nur zwei. Dann starte 
ich einen Höllenlärm: die Schuhe knirschen mit/auf den Steinen, die Steine klacken 
unter/mit den Stöcken, der Rucksack raunzt, der Hosenstoff raschelt wie 
Seidenpapier, in der Bauchtasche scheppert etwas, die Luft, die in die Nasenlöcher 
schießt, wieder herauszischt. Ich sammle meine Ohren schnell wieder ein.  
 
CASTROJERIZ 
 
Der Hospitalero drückt den Stempel in meinen Pilgerpass, dann hängt er einen 
großen Zettel an die Tür: WE ARE FULL! Es ist 13:30 Uhr. 
   Heute ist es dermaßen heiß, da will offenbar niemand am Nachmittag durch die 
Meseta. Oder alle, die hier so früh Halt machen, wissen, was mir der liebe Deutsche 
mit den vielen guten Tipps eingebläut hat: dass die Strecke von Castrojeriz bis San 
Nicolás (nicht einmal 10 km) am Nachmittag gehen ‚Perlen vor die Säue werfen’, 
weil in der Früh ein Traum ist.  
   Vielleicht weiß man das als Pilger einfach, ist diese Erfahrung schon von so vielen 
Pilgern gemacht worden, ein Lernmuster, auf das jeder zurückgreifen kann, etwas 
wie ein morphogenetisches Feld.  
   Egal. Den Rand der Wüste stelle ich mir so vor. Verbrannte Steine zwischen 
verbrannten Steinen und zwischen den verbrannten Steinen die Straße umgegraben. 
Castrojeriz.  
 
Ich bin nicht in der Traditionsherberge Resti, das heißt, ich werde morgen nicht mit 
Gregorianik geweckt. Ich bin in der freundlichen Gemeindeherberge San Esteban 
(das ‚freundlich’ steht in meinem Reiseführer und stimmt) mit der Terrasse mit dem 
wunderschönen Ausblick auf den Tafelberg, der uns morgen als Erstes in die Füße 
steht. Dahinter Meseta pur. Ich nehme an, das heißt am Ende eines heißen Sommers 
‚nichts mit nichts’. Zum Frühstück gibt’s Thermoskannenkaffee von gestern (sprich: 
heute) und Kekse.  
   Mein Bett natürlich ein oberes, das letzte ist so gut wie immer ein oberes, in einer 
Reihe von Stockbetten, die sich an der Wand um den großzügigen Raum 
herumzieht, zusätzlich ein paar dicke Matratzen am Boden, 30 bis 40 Schlafplätze.  
   Zwischen zwei Stockbetten in der Stockbettreihe mir gegenüber ein Plastikschaffel 
mit Wasser und Pilgerfüßen. Die Füße jung, das heißt, sie müssen ziemlich weh tun.  
   Auf den Matratzen und Betten Schlafsäcke und/oder Schlafende, Lesende. Ruhig 
ist es, Siesta. Wer redet, flüstert. Im Vergleich zu draußen angenehm kühl. 
   Eine Frau verarztet ihre große Zehe, schaut aus, als wäre sie beim Verbluten, ist 
aber nur Verbandsmull mit Betaisadonna. Das Mädel im Bett neben mir hat bei ihrer 
Matratzeninspektion gerade etwas winziges, Spinnenartiges gefunden, tot, rennt 
damit zum Hospitalero, er lacht nur, schüttelt den Kopf. 
   Wer sich nicht ausruht oder seine Wehwehchen pflegt oder Bettwanzen sucht, 
steht entweder unter der Dusche oder sitzt draußen auf der Terrasse im Schatten oder 
streift in den verbrannten Gassen herum. Ich auch. Nach einer ausgiebigen Dusche 
(‚am Rand der Wüste’ besonders fein) mache ich mich auf die Suche nach etwas 
Essbarem, finde tatsächlich einen verstaubten, miefeligen Laden mit einer alten 
Frau, die, bevor sie sich zur Ruhe setzt, offenbar noch alles verkaufen will, was ihr 
in den letzten zwanzig Jahren übergeblieben ist (vielleicht hat sie deshalb während 
der Siesta offen), aber die wenigen Lebensmittel, die sie hat, sind frisch, der Käse 
ausgezeichnet.  
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   Mit meiner Beute wieder in der Herberge kreiere ich meinen Caminosalat 
(Tomaten-Pfirsich-Salat), dazu Käse, frisches Weißbrot, natürlich jede Menge 
Joghurt. Das alles vertilge ich mit großem Appetit auf der Terrasse, leider nicht 
mehr im Schatten, deshalb relativ zügig, dann rette ich mich mit Reiseführer und 
Tagebuch auf eine der schönen Holzbänke im tiefen Schatten der Arkaden neben der 
umgegrabenen Straße, etwas wie ein Hauptplatz, aber ohne Platz. Muss schön sein 
ohne Baustelle.  
 
Heute ist der 28. September. Das heißt, seit dreizehn Tagen bin ich unterwegs. Das 
heißt, das erste Drittel ist vorbei.  
   In 26 Tagen werde ich es wahrscheinlich nicht schaffen, aber wenn ich noch drei 
Monate unterwegs wäre, könnte es durchaus sein, dass ich am Ende ein brauchbarer 
Pilger bin.  
   Ich bin gern unterwegs, ich gehe gern, ich bin jeden Tag neugierig auf den 
nächsten, das Neue, ich bin auch gern mit Rucksack unterwegs (ich würde nie ein 
Rucksacktaxi in Anspruch nehmen). Und was ich nie für möglich gehalten hätte: 
Das Herbergsleben gefällt mir. Es gehört für mich dazu wie der Rucksack und der 
Weg. Ich würde mein Bett in der freundlichen Gemeindeherberge nicht gegen ein 
Einzelzimmer tauschen. 
   Es ist ein unheimlich gutes Gefühl miteinander in einem Flussbett aus 
gegenseitigen „Buen Camino!“s, Jakobsmuscheln, gelben Pfeilen, Blasen an den 
Füßen und noch irgendetwas zu fließen. Es hat etwas mit Geborgenheit zu tun, auch 
mit Hoffnung, mit Miteinander wollen und können. Zumindest hier am Camino 
Francés, am möglicherweise überlaufensten Pilgerweg auf dem ganzen Erdball, 
funktioniert es.  
   Wir kommen von überall her, Amerika, Kanada, Australien, Neuseeland, 
Südafrika, Südkorea, China, Japan, Indien, Europa sowieso, nur Russe ist mir bis 
jetzt noch keiner begegnet. Aus allen Ecken und Teilen der Erde kommen wir um 
uns hier die Füße wundzulaufen, uns untertags gelegentlich auf die Zehen zu steigen 
und Nacht für Nacht die Ohren voll zu schnarchen und trotzdem miteinander 
auszukommen.  
   Keine Ahnung, wie, aber aus dem Ich wird ein Wir, ein Organismus aus Menschen 
aus der ganzen Welt. Das passiert einfach, wie ein Wassertropfen in einen Fluss 
fällt. Sogar chronische Querköpfe und Einzelgänger wie ich haben hier ihren Platz. 
Vielleicht, weil die Individualität des Einzelnen nicht angetastet wird.  
   Eine Kategorie Menschen fehlt allerdings. Die H.C. Straches kommen nicht. Aber 
die dürften hier am Camino auch in Einzelzimmern nicht häufig zu finden sein.  
     
Morgen werde ich mir den Traum geben. Meseta pur bei Sonnenaufgang. Und wenn 
der Traum vorbei ist, habe ich viel Zeit. Von Castrojeriz bis San Nicolás sind es 
nicht einmal 10 km und mehr habe ich morgen nicht vor.  
   Ich will morgen in dieser Kirche schlafen, in ihr Pasta essen, Käse. Den linken Fuß 
muss ich mir gut waschen, bevor er mir gewaschen wird, laut Reiseführer ein alter 
Pilgerbrauch, der sonst nirgendwo auf dem Jakobsweg mehr praktiziert wird.  
   Vier Stockbetten stehen in der Kirche, eine Küchenzeile, zwei lange Tische mit 
Stühlen, alles im Angesicht des Herrn, soll heißen: vor dem Altar. Strom gibt es 
keinen, dafür viel Kerzenlicht. Duschen und Klos in einem Nebengebäude. 
Rundherum der Kräutergarten der drei Italiener (der Jakobsbruderschaft von 
Perugia), die Kirche, Herberge und Pilger betreuen. Rundherum Felder, ein Fluss. 
Der Ort Itero de la Vega ist 2 km entfernt. Bin neugierig.  
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